Czytaj książkę: «Som una ganga»

INTRODUCCIÓN

¿TIEMPO DE MUJER? (1980)

¡Quitadme el sexo!

Lady Macbeth

«La lucha feminista ataca directamente la actual composición de la familia. La familia no es un invento del capitalismo. Viene desde muy lejos y en el capitalismo avanzado se mantiene como fórmula tradicional de convivencia. Y esto es lo que ha entrado en crisis...».

«El ser humano escindido bajo el imperialismo, división de roles, la teoría del éxito, la competividad, la vida privada y la vida pública...».

«El hombre es cultura y la mujer naturaleza, el retorno a la edad de oro...».

«La mujer en la familia, la mujer-niña, la mujer casada, una muerta civil, el complejo de la madre moderna...».

«El desprestigio del hogar, los militantes de izquierda que nada más lo son de puertas afuera, el patriarca comunista...».

«La rebelión de las mujeres, una conciencia que hace daño, pero que es necesaria, la solidaridad de todas las mujeres...».

«La síntesis revolucionaria».

Fin y aplausos. Empieza el coloquio. Rumor de sillas, alguien tose. (He estado brillante, lo sé.)

«¿Y qué le voy a hacer? Todo lo que dices me parece evidente. Mi marido es comunista y no está ni un minuto en casa. Siempre tiene reuniones. Dice que uno de los dos tiene que quedarse, y como él es un cuadro... Yo me paso todo el santo día en casa. Con los críos y la abuela, que tiene más de ochenta años. Y aunque quisiera, ¿dónde podría trabajar? Y, encima, me dices que la madre puede ser transmisora de violencia, que oprime a los hijos. Tienes razón, tienes razón, pero ¿qué puedo hacer?».

Le tienes que decir algo. «¿No te das cuenta de que ahora existe la solidaridad entre las mujeres, de que ahora nos atrevemos a hablar, de que hemos salido a la calle?».

«Sí, sí, pero ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?». No era una, ni dos, eran cincuenta, cien mujeres, mil mujeres, todas las mujeres del mundo las que chillaban. «¿Qué puedo hacer? Cada mañana, quitar las cacas de los niños, limpiarles las velas, limpiar los meados. Cada mañana me despierto para la escatología. Yo y el crío. Caca y pipí. Pañales que huelen a lejía. Quitar el plástico, la carne rosada y escocida. Polvos de talco en las piernas. ¿Se ha caído ya el ombligo? Pon el crío en la cuna, prepara las papillas, ¿qué toca hoy? ¿Cereales? ¡Ay, no!, que tiene diarrea... El crío chilla, da berridos, llora. ¡Qué ganas me dan de ahogarlo, Señor! Lavar los platos del desayuno, vestir al niño, deshacer las camas, hacerlas, ventilar las habitaciones, ¡ay, no!, al revés, barrer, fregar, barrer, fregar, ir a la compra con el niño-niña ¡qué bendición de criatura, hay que ver! ¿y cuántos meses dice que tiene? ¡pero si no lo parece! comprar, comprar potingues, volver a casa, poner en marcha la lavadora, preparar el almuerzo, las papillas, crema de arroz, sí, sí, que tiene diarrea... la comida está en la mesa...».

«¿Qué puedo hacer?». Calla, calla. Tú hace tiempo que has dejado estos quehaceres ¿o es que los has hecho alguna vez? Te casaste con esta idea: «Mi marido y yo compartiremos las tareas del hogar. A medias». Y acabasteis cogiendo una mujer. Te excusas con la idea de que has creado un puesto de trabajo. Por supuesto, no eres déspota, ni paternalista, ni nada. Dejas las llaves y el dinero en la portería a la chica. Ella te lo hace todo. La convivencia con tu hombre es perfecta. No os peleáis casi nunca. ¿Y cómo os vais pelear si ninguno de los dos tiene que fregar los platos, ni hacer las camas, ni limpiar los meados de los críos? ¿Te acuerdas cuando te quedaste embarazada del segundo? Alguien te dijo que dejarías de escribir... Tú, no. Tú habías tenido una espléndida segunda criatura, un formidable macho, y seguías con la obsesión de escribir.

Recogía los papeles de encima de la mesa, me ardían las orejas, cuchicheos al fondo de la sala, un cierto cansancio, las sienes me latían, había hablado, quizá, demasiado, el hombre no es el opresor sino que hace de tal, ¿resultaba verosímil mi discurso?, había intentado interpretar los sentimientos, que son enemigos de la razón, quería convencerme a mí misma de que el hombre no es el enemigo y no sé quién me había dicho que, para poder luchar, antes tenías que odiar.

Desde que la historia había sido escrita por los hombres, tenías que pedir perdón, perdón por pensar, perdón por no querer ser sublimadas, idealizadas, lady Macbeth había gritado ¡Quitadme el sexo! y Scarlet O’Hara quería al hombre porque era el poder, quería a Clark Gable esperándola siempre bajo la barandilla de mármol mientras ella bajaba con un vestido blanco, Clark Gable era el pene que no tenía, estaba vomitando de nuevo mis fracasos más o menos racionalizados delante de un auditorio de mujeres que quizá me admiraban o envidiaban, lanzaba mis palabras otra vez al vacío de la sala a ver si algún ama de casa las recogía, algún ama de casa que sabía que sufría pero que no sabía por qué, mis frases eran, poco más o menos, las mismas, la conciencia hace daño, es una conciencia dolorosa porque vivimos aisladas las unas de las otras, compartimos el lugar más pequeño y más extendido universalmente, el hogar, y esta conciencia no tiene nada que ver con la conciencia del obrero, conciencia liberadora extendida a las fábricas, a los talleres, dicen que también a las oficinas, nuestra conciencia es la conciencia de la histérica y de la resentida, de la mujer enemiga de la mujer, de la mujeraraña, del miedo, del miedo al vacío que es peor que la soledad.

Me siento vacía, me dicen las mujeres de mediana edad, solo quiero dormir, dormir, mujeres casadas, con hijos, el piso arreglado a media mañana, los niños en el colegio, y yo, ya veis, pontificando, interpretando como una madre abadesa moderna y con más miedo que nadie, cuesta renunciar a la felicidad...

«Tienes razón, tienes razón, pero ¿qué puedo hacer?». Esto es lo que chillan todas las voces del mundo, las voces de mi sexo. Como los gritos clitoriales de las mujeres árabes. «¿Qué puedo hacer?».

Había ido a ver Flowers, sublimación de los sueños del homosexual macho. Narcisismo del hombre que quiere ser como una mujer o, por lo menos, como ellos han dicho que son las mujeres. Un acto de amor entre machos hasta la destrucción. El ángel y el príncipe, sueños imposibles, posibles en los sueños. La mujer, prostituta, la mujer es pura materia. El homosexual macho se sublima en el arte y en la cultura porque, por lo menos, tiene la apariencia del hombre, la apariencia del poder. Puede representarlo. George Sand fracasó porque se vistió de hombre y no era más que una mujer. O porque empezó demasiado pronto. O porque cometió el imperdonable crimen de querer ser un hombre. O... vete tú a saber.

¿Y qué le podemos proponer a estas mujeres que no tienen ni trabajo ni formación? Únicamente si se sujetan al modelo propuesto de buena-ama-de-casa-y-madre-comprensiva-y-excelente podrán, en cierta manera, vivir en paz. ¿Quién soy yo para desgarrarles este modelo?

Yo me las tengo que apañar sola con mis dudas, con mi abismo particular.

Las mujeres hemos sido para los hombres el Infierno o el Paraíso. Lawrence Durrell escribió en Clea, hablando del personaje Justine:

«¿Ninfa? ¿Diosa? ¿Vampiro? Sí, era todas esas cosas y, al mismo tiempo, ninguna. Como toda mujer, no era más que lo que la mente de un hombre (definimos al hombre como un poeta que conspira eternamente contra sí mismo) desea imaginar».

Durrell, por lo menos, es sincero y su sinceridad lo engrandece. Como Machado: «Las palabras solo valen la pena cuando expresan un sentimiento auténtico». ¿Cuáles son los sentimientos auténticos de una mujer? Jane Austen queda lejos. No nos interesa. ¿Es el sentido de frustración el auténtico sentimiento de una mujer de hoy? Entonces nuestros poemas, novelas, etc., no estarían creados para sublimarnos sino para escapar de esa frustración.

«Soy una mujer frustrada», me dice la mujer burguesa. Y, para evadirse, aunque sea por un día, se va a la peluquería, se compra unas botas altas o una nueva crema para el cutis.

Somos porque el hombre nos ha creado. Yo misma, cuando he querido escribir sobre algo «importante» (el mundo de la política, de las ideas, el mundo de fuera), he creado un personaje llamado Jordi Soteras. Ya lo veréis. Hace años que habla. Desde que publiqué mi primer libro. No me atrevo a hablar yo sola. O no me atrevía. Si había que hablar de escatología, de cacas y pipís, me salían la Silvia o las Mundetas. Pero en las grandes cosas (crisis universitaria, cárcel, el miedo bajo los años del franquismo), un hombre sustituía a todas las mujeres. O no las sustituía, y basta. No, no es cierto, yo había creado a Jordi Soteras. Allí estaba. Era todos los superegos que me había ido encontrando a lo largo de mi vida. Mis fantasmas masculinos. Fantasmas que muchas veces no eran hombres concretos, sino el reflejo de mi miedo, de mi inseguridad, del temor a opinar, a meter la pata —cosa que he hecho muchas veces en mi vida. Cuando Karl Marx dice que duda, lo dice con orgullo—. O Einstein. O Bertrand Russell. Para los filósofos y los científicos, las dudas quieren decir indagación, utilizar las neuronas para el placer intelectual. Inmenso y gratificante placer. Para una mujer, la duda no quiere decir indagación, sino todo lo contrario, quiere decir afirmación de la inseguridad con nuestro yo, con la propia identidad. La duda no te lleva al conocimiento, sino a la afirmación de las cadenas del desconocimiento, de la incapacidad de razonar. La duda es la serpiente del árbol de la ciencia que nunca hemos dominado.

Encontrarnos es, quizás, una búsqueda dolorosa pero apasionante. De todas formas, quién sabe si no se tratará también de una búsqueda inútil. Otra más, que nos llevará a la frustración.

¿O ya no? ¿Se habrá acabado de verdad el tiempo de la frustración? A mí me pasa lo que a esas mujeres que se levantan en mis coloquios y me dicen: «¿Qué puedo hacer?».

Yo también lo pregunto: «¿Qué puedo hacer?».

Pero, a pesar de su posible inutilidad, esta búsqueda, este proceso, nos está dando a miles de mujeres de todo el mundo una fuerza extraña. Las demás, no tienen tiempo de pensar en ello («¿cómo voy a ser feminista —me preguntaba una mujer uruguaya— si en mi país asesinan, torturan, esclavizan a todo tipo de seres humanos?»). A lo mejor acabamos diciendo, como el viejo y querido filósofo francés, «la mujer es una pasión inútil», pero esta búsqueda, este proceso, es el que hace que nos movamos, ahora y aquí, en todas partes. Cerca del abismo, con nuestras dudas, inseguridades, miedos, terrores, o, simplemente, en el vacío, todo este proceso es el que hace que digamos que estamos vivas como nunca lo habíamos estado.

He escrito con mente de hombre y cuerpo de mujer, lo confieso. Sé que éste es el primer paso hacia la esquizofrenia. Pero todo novelista es un esquizofrénico en potencia. Tiene que vivir un sinfín de vidas distintas. O, quizá, más exactamente, la suya está hecha, dividida, en miles de vidas distintas. La escritura es el refugio contra el manicomio. Escribir tantas vidas nos salva de la locura. Eres todos los personajes y, al mismo tiempo, ninguno. El problema es armonizarlos en un único discurso, como dicen ahora los pedantes, en una novela. Flaubert lo consiguió. A lo mejor yo cuento todo esto porque soy incapaz de escribir una novela. Exacto: señores y señoras, ésta es la historia de mi impotencia para escribir una novela. Por lo menos, yo lo confieso. Otros novelistas nos enchufan un discurso pedante y pedestre al mismo tiempo, imposible de digerir —como éste, más o menos— pero, además, te dicen que lo que hay que hacer es la antinovela, la destrucción de la novela. Que todo es lenguaje.

Pues yo, no. Yo, lo que quisiera es escribir una novela del ochocientos, de aquéllas, pletóricas de pasiones, de odios, de rencores, de amores. De suicidios y asesinatos. O de vida vulgar y gris en una ciudad provinciana. Una «historia», en fin. Una historia, pues eso nos gusta mucho, a las mujeres. Igual que a los niños, nos gusta que nos cuenten historias. Una historia que se enrede con otras, que no se acabe nunca. Como una espiral. Una historia que explique piezas de otra que se ha dejado a medio hacer como un rompecabezas. Esto es lo que me gusta a mí.

Ahora que soy consciente de ello, intento conciliar mi cuerpo y mi espíritu. Dejar de crearme en la mente del hombre, reencontrarme en mi propia mente. ¿Y, qué pasará, si solo encuentro pañales y tampax? En Flowers, vi la sublimación de la sensibilidad femenina. Pero con la apariencia de hombre. Jean Genet es una mujer con figura de hombre. Yo soy una mujer con figura de mujer. Y he tomado prestadas las palabras, el lenguaje, de los hombres. Porque no hay otro.

Yo, para escribir, solo necesito un lápiz y un papel. No necesito una cámara, ni un bloque de mármol, ni un estudio con cristaleras para pintar. Para escribir, solo necesito la palabra. Y este don, no lo puede tener todo el mundo. Soy inmensamente rica.

Los niños prodigio nos inquietan porque ya no son niños. Ya no se corresponden con la imagen que nosotros hemos hecho de un niño. Son «otra cosa». Es como un desafío a las reglas. Un desafío tan violento como los travestís. Admiramos a los niños prodigio pero no los queremos en casa. Les tememos. Las mujeres que han sobresalido en el campo del arte, de la cultura, en el mundo del trabajo, de la política, son como los niños prodigio. Tampoco las quiere nadie en su casa. Han sobresalido a fuerza de hacer de «hombres», de perder la universal identidad otorgada desde Dios sabe cuándo a la «condición femenina». Tienes que hacer de hombre para defenderte.

Pero hete aquí que, de pronto, el feminismo te reconoce el trabajo que has hecho como mujer durante siglos. Le da prestigio. Te reconoce la edad de oro, el reposo del guerrero. Has acumulado virtudes desprestigiadas socialmente, pero envidiadas por los humanistas: el desamor al poder, por ejemplo. Dicen que siglos de acumular sacrificio y resignación han hecho emerger la ternura. Te dicen, la ternura es gratuita.

¿Perderemos estas «virtudes» con la lucha feminista?, ¿son corrupción la historia y la cultura? El tempo de las mujeres no es el tempo de los hombres. La historia de las mujeres no pasa por los mismos hitos cronológicos que la de los hombres. Pavese, que no sabía gran cosa de nosotras, pero que tenía la suficiente sensibilidad para saber que no conocía casi nada de nosotras, afirmaba que Madame Lafayette y Safo son contemporáneas.

Nos han dicho: «Las mujeres son naturaleza». De acuerdo, nos han hecho así. Sexo. Naturaleza. Agujero. El vacío. El no-ser. De acuerdo, de acuerdo. Pero a lo mejor ahora salimos con las manos más limpias. Más inocentes, ¿o no?

Bueno, así, yo me preguntaba si valía la pena que las mujeres entrásemos de lleno en el mundo de la cultura. Eso significaría la corrupción. La pérdida de la inocencia. Dejar de ser la «edad de oro». A lo mejor es éste un primer paso: ser el agujero, el vacío, la nada. El coño que escribe. Tout court.

¿Pero, es cierto todo eso que digo?, ¿es la verdad? También podría darle la vuelta a los argumentos. Nosotras hemos desarrollado la fuerza de los débiles, la malicia de los vencidos. Hemos sido arañas, brujas, gatas-mansas. Hemos arañado y afinado la técnica de los pellizcos retorcidos de monja. Arpías, nos hemos vengado de la omnisciencia del falo. «Chinchaos, chinchaos, tenemos un cuerpo que, aunque no lo queráis, lo deseáis», les hemos dicho. No nos han anulado porque nos necesitan. Somos el «sexo» y los hombres no son más que una variante de nosotras, como dice la biología. Los poderes de los hombres se han basado en su miedo, incertidumbre, debilidad, en su fascinación por nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo contiene la vida, nuestro cuerpo es autónomo. Ellos tienen tanta envidia de nuestra maternidad que han fabricado la guerra y la muerte. Ellos dependen de nuestro cuerpo.

Sí, sí, pero, mira por dónde, su debilidad les ha ayudado a desarrollar la mente. Ellos tienen la inteligencia, la razón, el saber. La filosofía y la ciencia. El Arte (claro que, ante la bomba de neutrones, podría añadir que, al fin y al cabo, no sé para qué les ha servido, pero eso ya es harina de otro costal). Ellos han reflexionado sobre la bondad. Ellos son el doctor Flemming y Sweitzer. San Francisco de Asís.

Y la guerra y las leyes. La crueldad. El dominio. El poder.

Y el Bien, la entrega absoluta.

Ellos son el universo. Lo masculino «es», nosotras estamos hechas sobre lo masculino. La Costilla de Adán, el dedo gordo de los esquimales, da igual. Ellos son Beethoven y Hitler. El comandante Sachsenhausen que, después de estrellar niños judíos contra la pared, lloraba de emoción oyendo a Mozart. El obispo de Viena que, en el siglo XVIII, castraba a los cantores de la escolanía para que conservasen la voz de soprano, y, de esta manera, llegar a las notas más altas de Bach.

Ordeno los esquemas que están desparramados por la mesa. He terminado mi conferencia. Esta vez era sobre «mujer y cultura». Los argumentos de mujer resentida están en el fondo de mi alma. El resentimiento es un mal compañero del arte. Hay que bajar a la vida cotidiana. Volverse a enamorar de Gary Cooper.

No, todavía falta el coloquio. De nuevo se levantará una mujer para preguntarme lo de siempre: «Todo eso es muy estimulante, pero ¿y, ahora, qué hago?». Intento explicarle de nuevo que nuestras angustias son un asunto colectivo, que nuestros trasiegos tienen una explicación histórica, cultural y social. Y, como trasfondo, la religión. Cito al maestro Marx —y su mujer ¿qué?, oigo que alguien cuchichea en la otra punta—, filósofo misógino en su casa pero que nos ha proporcionado algunas claves para entendernos. Nosotras, unidas por el sexo, por el cuerpo, por el agujero. Por el vacío. Y otra vez las mujeres me oyen, casi todas callan. Alguna se levanta para explicar, en voz alta, los pensamientos de todas.

«Mi marido no es mala persona, pero...». Resulta que la mayoría de los maridos no son malas personas. Sin embargo, este «pero» que no acaba de perfilarse trata de expresar ráfagas de pensamientos: «Mi marido es insoportable, huele mal, grita, a veces me ha pegado, no lo aguanto cuando hace el amor, no me da bastante dinero, me tiene abandonada, no me saca nunca de casa, todo lo encuentra mal, no le gusta la comida que hago...». Me dan ganas de decirle, «señora, ¿ha mirado a su vecino?». Tengo ganas de gritarle que lo asesine, que le ponga cianuro en la sopa, que lo estrangule con la corbata mientras duerme. Tengo ganas de gritar que no hay nada que hacer, que los hombres no nos entenderán nunca, que no pueden, no pueden... Pero vuelvo a hablar de Karl Marx, no puedo remediarlo.

¿Qué debe pasar por las mentes de las mujeres que me oyen? Sé que después del coloquio vendrá alguna, con peinado de peluquería, lacada, y collar de perlas, diciéndome cosas como ésta:

—Mi marido, antes, me dejaba tranquila. Solo me obligaba a «hacerlo» una vez cada quince días, pero ahora es una lata, no me lo puedo quitar de encima. Muchas noches llega con un montón de revistas pornográficas, porquerías de todas clases. Las lee una por una, con calma, después de cenar, y luego va a la habitación y me despierta. ¿Qué quieres?, digo. Y no me contesta nada, se echa encima de mí, y, hala, a follar. Yo solo tengo ganas de acabar, de que acabe, para seguir durmiendo. ¿Eso es lo que ahora llaman libertad? ¿Qué sé yo de un hombre cansado, de un hombre que vuelve asqueado del trabajo, con la cartera llena de revistas pornográficas? ¿Ni de los gritos que ha recibido del capataz, del jefe de personal, del jefe de sección? ¿Qué sé yo de las risas de los compañeros? ¿Qué sé yo de sus sueños, de las fantásticas muchachas de papel, con piernas de seda y miradas incitantes? ¿Qué sé yo del sexo del hombre? ¿Qué debe pensar ese hombre, cansado y perdido, de noche?

Eso solo lo saben ellas. Ellas, que se casaron con ese «príncipe», que llegaron a hacer real el sueño de los personajes de Flowers. Un vestido de tul y un vals. Un pastel de cuatro pisos. Un hombre para protegerla toda la vida. Así pues, tengo ante mí muchos rostros de mujeres que me miran. Muchas mentes que no me dicen lo que piensan. No puedo hablar por ellas. No puedo inventarme sus conversaciones decaídas de sobremesa, las palabras a medio decir, los cientos de malentendidos, las peleas atrofiadas, los abrazos oxidados.

Yo, encorsetada por las citas y muerta de miedo, vomitando su vida y su miseria a través de cifras y frases «brillantes», yo, que estoy a caballo entre la naturaleza y la cultura. Yo, que ya no sé quién soy. A quién pertenezco. Cuál es mi mundo. Yo, que quisiera llamarme todos los nombres de las mujeres. Y no llamarme ninguno.

Y quisiera saber si ahora ha llegado, de verdad, el tiempo de la mujer.