Осень 1975 года. В орегонском городке Сент-Эльмо на берегу Тихого океана закрывается консервный завод, и двадцатилетний Уэйд Хэллоран остаётся без работы. Отец утонул, брат вернулся из Вьетнама и молчит, подруга ждёт свадьбы. Уэйд выходит на шоссе с армейским мешком и магнитофоном брата и поднимает руку.

Следующие десять лет он ищет ответ на вопрос, зачем живёт. Ответ ему подсказывают люди, которые останавливаются у обочины. А когда Уэйд его находит, родной город решает, что он сошёл с ума.