Czytaj książkę: «Что я понял за 15 лет»

Предисловие

Мне исполняется пятнадцать.

Я не гений. Не миллионер. Не чемпион мира. Я не снимаю миллионные просмотры и не собираю стадионы. Я — Миша. Обычный пацан. Но я добился немного. Чуть больше, чем другие. Чуть больше, чем большинство.

И этого «чуть» хватило, чтобы увидеть.

Я не буду врать: я не святой. Я сдавался. Я ленился. Я начинал и бросал. Я говорил себе «потом» — и это «потом» никогда не наступало. Я делал глупости. Я терял людей. Я терял время.

Но в какой-то момент я отошёл в сторону. Отстранился от стада. Перестал идти туда, куда идут все, только потому что туда идут все. И осмотрелся. Просто посмотрел со стороны. На себя. На своих друзей. На тех, кто «крутой». На тех, кто «расслабляется». На тех, кто «живёт сейчас».

И я увидел.

Увидел, что «крутое» — это не крутое. Что «расслабься» — это не совет, а приговор. Что «потом» — это слово, которым люди убивают свою жизнь. Что друзья — не те, кто рядом, когда весело. Что время — единственное, что нельзя вернуть.

Я не пишу эту книгу, чтобы учить. Я не имею права учить. Мне пятнадцать.

Я пишу её, потому что увидел. И потому что тех, кто видит, — мало. А тех, кто говорит об этом, — ещё меньше. Взрослые говорят так, что не хочется слушать. А те, кто мог бы сказать по-настоящему, — молчат. Потому что боятся. Потому что тоже не уверены. Потому что сами не сделали.

Я тоже не сделал. Я не дошёл. Я иду.

Но я уже вижу куда. И вижу, как. И вижу, что будет, если не идти.

Эта книга — не правила. Не инструкция. Не «как стать успешным». Это то, что я понял. За пятнадцать лет. Отошёл в сторону. Посмотрел. И понял.

Если ты сейчас читаешь это — тебе, может, столько же. Или меньше. Или больше. Неважно. Важно то, что ты уже начал. Ты не просто листаешь ленту. Ты открыл книгу. Ты смотришь. Это уже больше, чем делает большинство.

Я не обещаю, что после этой книги ты станешь другим. Я не обещаю, что ты всё поймёшь. Я не обещаю, что станет легко.

Я обещаю только одно: я не буду врать. Ни в этой книге. Ни в следующих.

Пошли.

Глава 2

Зависимости

Я не буду говорить «не надо». Бесполезно. Тебе уже сто раз говорили. Мама говорила. Классный руководитель говорил. В интернете писали. Ты слышал. И что? Ты не стал слушать. Потому что это не твои слова. Чужие слова не заходят.

Поэтому я скажу иначе. Я скажу то, что было. Со мной. С людьми, которых я знаю. Или знал.

И начну не с морали. Начну с того, как это реально начинается.

Как это начинается на самом деле

Взрослые думают: если подросток берёт наркотики — значит, у него проблемы. Плохая семья. Травма. Что-то случилось. Он страдает. И поэтому «уходит» в это.

Это неправда. Или правда, но не вся.

На самом деле чаще всего это начинается не от боли. А от скуки. Или от любопытства. Или от того, что круто.

Сидишь в школе. Уроки. Домашка. Телефон. Опять уроки. Опять домашка. Опять телефон. Всё одинаковое. Всё серое. Ничего не происходит. Ничего не меняется. День сурка. И тебе пятнадцать. И ты чувствуешь, что жизнь проходит мимо. А где-то там — настоящая жизнь. Где интересно. Где круто. Где что-то происходит.

И тут кто-то говорит: «Есть тема. Попробуй». И ты пробуешь. Не потому что тебе плохо. А потому что хочется. Хочется чего-то. Хочется кайфа. Хочется почувствовать, что ты живой. Хочется, чтобы что-то было.

И это самый опасный момент. Потому что в этот момент ты не думаешь. Ты не думаешь «я стану зависимым». Ты не думаешь «это опасно». Ты думаешь: «А почему нет?» Или: «Один раз можно». Или: «Все же делают».

Фенибут

Это таблетки. Их выписывают взрослым. От тревоги. От бессонницы. От «нервов». Это лекарство. Не конфета. Не витамин. Не «безвредная штука». Лекарство. С дозировкой. С инструкцией. С рецептом — по-хорошему.

Но сейчас его продают без рецепта. В интернете. В телеграме. В группах, где сидят такие же пацаны, как ты. Пишут: «от тревоги», «для сна», «для качалки», «для фокуса». Красиво пишут. Как будто это протеин.

И покупают. Потому что «все берут». Потому что «ничего не будет». Потому что «это же не наркотик».

Но никто не берёт его «для сна». Это враньё. Или правда для взрослых. А подростки берут его по-другому.

Как берут подростки

Не «для сна». Не «от тревоги». А чтобы было. Чтобы почувствовать что-то. Чтобы стало не скучно. Чтобы был кайф.

Они берут его горстями. Не одну таблетку. Не две. А пять. Шесть. Восемь. Потому что «одна не работает». Потому что «надо больше». Потому что «хочется, чтобы накрыло».

Они мешают его с энергетиками. С алкоголем. С чем-то ещё. Потому что «так сильнее». Потому что «так круче». Потому что «хочется, чтобы было вообще огонь».

И это не «лечение бессонницы». Это наркотик. Просто в упаковке из аптеки. Просто легальный. Просто «не как у торчков». Но по сути — то же самое. Ты берёшь вещество, чтобы изменить сознание. Чтобы уйти от реальности. Чтобы почувствовать кайф.

И это работает. Первый раз. Второй. Третий. А потом — перестаёт. И ты берёшь больше. Потому что хочешь вернуть то, что было. Но не возвращается. И ты берёшь ещё больше. И так по кругу.

Что говорят те, кто изучал это

Люди, которые в этом разбираются, пишут: фенибут — это вещество, которое действует на мозг. Оно похоже на другие вещества, которые вызывают привыкание. И когда люди принимают его много — а подростки принимают именно много, потому что «надо больше» — начинается то, что называют «синдром отмены».

Это когда ты перестаёшь принимать — и тебе становится плохо. Не «грустно». Не «тревожно». А по-настоящему плохо. Бессонница. Трясёт. Галлюцинации. Судороги. Восемьдесят восемь процентов людей, которые бросили фенибут после долгого приёма, попали в больницу. Их не смогли вылечить дома.

Это не я придумал. Это исследования. Люди, которые считали, что «просто таблетка», оказались в реанимации.

Про курение

То же самое. Только медленнее.

Начинается с «я не курю, я балуюсь». Потом «я только на вечеринках». Потом «я только когда нервничаю». Потом ты уже не помнишь, когда не курил.

Врачи говорят: у подростков зависимость формируется быстрее, чем у взрослых. В несколько раз. Потому что организм ещё не сформировался. И то, что взрослый бросит через год, ты не бросишь никогда.

И ещё. Табачный дым — это не «просто дым». Там около четырёх тысяч компонентов. Триста из них — яды. И это не «когда-нибудь потом». Это сейчас. Каждая сигарета.

Про вейпы

Это отдельная тема. Потому что все думают: «Вейп — это не сигарета. Это пар. Это безопасно».

Нет. Это не безопасно.

В вейпах — никотин. Иногда больше, чем в сигарете. А никотин — это то, что вызывает зависимость. И она формируется так же быстро. А иногда быстрее. Потому что вейп можно парить везде. В школе. В туалете. Дома. И ты паришь чаще, чем курил бы.

И ещё. В жидкости для вейпов есть вещества, которые при нагревании превращаются в формальдегид. Это то, чем бальзамируют трупы. Ты это вдыхаешь. Каждый день.

Врачи пишут: вейпы вызывают повреждения лёгких. У подростков. В пятнадцать. Не в пятьдесят. В пятнадцать.

Про еду

А вот тут я скажу про себя. Потому что это моя история. Не «я видел». А «я был».

Я подсел на еду. Не на наркотики. Не на сигареты. На еду. На вкусное. На чипсы. На бургеры. На сладкое. На всё, что вкусно.

Начиналось так же. «Один раз можно». «Я не толстею». «Я молодой, всё сгорит». А потом — каждый день. Чипсы перед телеком. Бургер после школы. Сладкое вечером. Энергетик утром. Потому что «надо взбодриться».

И я не заметил, как это стало нормой. Не «вкусняшка». А «еда». Обычная. Каждый день. Без этого — уже не то. Уже скучно. Уже чего-то не хватает.

Потом я посмотрел на себя. Не в зеркало — в себя. И понял: я не контролирую. Это оно контролирует. Я не ем, потому что голодный. Я ем, потому что хочу. А «хочу» — уже не моё. Это привычка. Зависимость. Та же самая. Только легальная. Только в каждом магазине. Только «не считается».

И тогда я начал менять. Не сразу. Не за день. Постепенно. Убрал чипсы. Убрал энергетики. Убрал сладкое каждый день. Не навсегда — просто перестал зависеть.

Сейчас я могу иногда разрешить. Бургер. Или сладкое. Но я знаю, что могу это контролировать. Потому что я уже был там. Где контроль теряется. И я вернулся. И теперь я вижу разницу. Между «хочу» и «зависим». Между «иногда можно» и «каждый день надо».

Это не про «не ешь вкусное». Это про то, что ты должен решать. А не оно.

Про «все берут»

Это враньё. Все не берут. Берут некоторые. Просто они громче. Они пишут в чатах. Они снимают видео. Они говорят: «это норма». А те, кто не берёт, — молчат. Потому что им нечего доказывать.

И тебе кажется, что «все». Потому что ты слышишь только тех, кто кричит. А те, кто молчит, — их не слышно. Но их больше.

Про «это же не наркотик»

Это слово. «Наркотик». Ты думаешь: наркотик — это игла. Это героин. Это то, что в подъезде. А таблетка из интернета — это не наркотик. Это «препарат». Это «добавка».

Но зависимость — она не спрашивает, как это называть. Ей всё равно, что написано на упаковке. Она просто есть. И ты уже не можешь без. И ты уже врёшь. Маме. Врачу. Себе. «Я не зависим. Я просто беру. Когда надо». А «надо» — уже каждый день.

Что я понял

Я понял одно. Начало всегда безобидное. Не бывает так, что человек просыпается и говорит: «Хочу стать зависимым». Он говорит: «Хочу попробовать». «Хочу кайфа». «Хочу, чтобы было не скучно». И с этого начинается.

И ещё. Никто не думает, что это случится с ним. Каждый думает: «я контролирую». «Я брошу, когда захочу». «Я не такой». А потом оказывается — такой.

Но есть и другое. Можно вернуться. Я вернулся. Не сразу. Не легко. Но вернулся. И теперь я знаю: если ты уже там — ты не обязан там оставаться. Можно выйти. Можно начать есть по-другому. Можно бросить. Можно контролировать.

Только для этого надо признать. Что ты не контролируешь. Что это оно. Что ты не «просто люблю вкусное». Ты зависим. И только тогда — можно начать.

Я не врач. Я не психолог. Я могу сказать только одно.

Если ты ещё не начал — не начинай. Не потому что «нельзя». А потому что я был там. И это не страшилка. Это то, что было. Со мной.

А если начал — я не знаю. Может, ещё можно. Может, нет. Но чем раньше — тем больше шансов. Это не мораль. Это математика.

И ещё. Ты можешь. Я смог. Не потому что я особенный. А потому что захотел. И ты можешь. Если захочешь. По-настоящему. Не «потом». А сейчас.