Он перестал реагировать и начал жить

Илья — отличник из провинции, выпускник ИТМО с красным дипломом, который никому не нужен. В 2000 м он приезжает в Петербург, ходит по собеседованиям, слушает «опыта мало» и медленно проваливается в тревогу, стыд и ощущение собственной ненужности.

Однажды он случайно спасает от машины странного старика по имени Сергий. Тот предлагает ему не работу, не связи и не готовые рецепты, а знание: научиться замечать, что с ним происходит, и перестать жить как автомат.

Роман рассказывает пять лет жизни Ильи — от «ненужного отличника» до человека, который умеет выбирать, как ему жить. В этой истории есть собеседования и дедлайны, кризисы и выгорание, первая работа программистом и собственный бизнес, отношения и семейные конфликты. Но главное здесь — путь от реактивности к субъектности и свободе: от «меня несёт» к «я вижу, что со мной, и выбираю». Без эзотерики, через код, блокнот и честный разговор с собой.