В тихом городке, где все знают друг друга в лицо, смерть приходит странно и бесшумно. Сначала почтенный архивариус находит свой конец за чашкой вечернего чая. Затем учительница музыки засыпает на лавочке в парке и не просыпается. На их телах нет насилия, в карманах — лишь клочки пергамента с причудливыми значками, похожими на узор мороза на стекле. Местные власти списывают всё на несчастный случай или тихий суицид, пока в расследование не втягивают отставного криптографа Леонида Орлова, сбежавшего в эту глушь от собственных призраков. Теперь ему предстоит расшифровать язык, на котором говорит сама смерть. Каждый новый символ в древнем шифре — это чья-то угасшая жизнь, а ключ к разгадке ведет в прошлое самого Орлова, туда, куда он поклялся никогда не возвращаться. Молчание — тоже код, и его нарушение может стать последним, что он услышит.