Czytaj książkę: «Чужой»

Глава

ЧУЖОЙ

Роман. Который невозможно отложить. Потому что он — про тебя

Часть первая. Возвращение

Глава первая

Поезд пришёл в шесть утра.

Он вышел на перрон и сразу почувствовал: здесь всё по-другому. Воздух. Тише. Тяжелее. Пахнет не городом — сыростью, углём, старым деревом. Так пахло в детстве. Так пахло всегда.

Он не был здесь двадцать лет.

Двадцать лет. Он считал. Каждый год. Каждый день. Иногда — каждый час. Не потому что хотел. Потому что — не мог. Не — забыть. Не — простить. Не — вернуться. Пока — не — заставили.

Телефон. Звонок. Незнакомый номер. Он не взял. Потом — ещё. Потом — сообщение. Одно. Слово.

«Умирает».

Он смотрел на это слово. Долго. В метро. В толпе. Все — ехали. Все — куда-то. Все — жили. А он — стоял. И — читал. И — не — мог. Ничего. Сделать. Кроме — одного. Поехать.

Он поехал.

Перрон был пустой. Только он. И — женщина. В — углу. С — сумкой. Смотрит. На — него. Долго. Как — будто. Ждала. Как — будто. Знала. Что — он. Что — приедет. Что — этот. Поезд. Что — это. Утро. Что — всё.

Он — не — узнал. Её. Сразу. Потом — узнал. По — глазам. Те — же. Серые. Как — пепел. Как — небо. Как — всё. Которое — было. Которое — есть. Которое — всегда.

— Ты, — сказала она. Не — спросила. — Приехал.

— Приехал.

— Долго.

— Двадцать лет.

— Знаю. Я — считала. Тоже.

Они — стояли. Друг — напротив. Друга. Долго. Молча. Потом — она — повернулась. И — пошла. Он — за — ней. Как — всегда. Как — тогда. Как — двадцать лет назад. Когда — уходил. Когда — не — вернулся. Когда — всё.

Глава вторая

Дом был тот же. Снаружи. Стены. Крыша. Дверь. Та же. Дверь. Которую — он — закрыл. Двадцать лет назад. И — не — вернулся. Чтобы — открыть.

Внутри — другое. Внутри — пусто. Мебель — та же. Но — не — та. Вещи — те же. Но — не — те. Воздух — тот же. Но — не — тот. Потому что — он. Который — был. Который — ушёл. Который — не — вернулся. Который — теперь. Здесь. Сейчас. Со — всем.

— Он — там, — сказала она. Показала. На — дверь. В — конце. Коридора. Спальня. Где — он. Где — отец. Где — тот. Кто — умирает. Кто — ждёт. Кто — не — говорил. Двадцать лет. Кто — не — звонил. Кто — не — писал. Кто — был. Но — не — был.

Он — не — пошёл. Сразу. Он — стоял. В — коридоре. Смотрел. На — дверь. Долго. Как — будто. Ждал. Что — она. Откроется. Сама. Что — он. Выйдет. Сам. Что — скажет. Что — надо. Что — можно. Что — всё. Но — дверь. Не — открылась. Он — не — вышел. Он — не — сказал.

Он — пошёл. Сам. Открыл. Вошёл.

Глава третья

Отец лежал на кровати. Худой. Бледный. Маленький. Не — тот. Которого — помнил. Не — тот. Который — был. Не — тот. Который — кричал. Который — бил. Который — молчал. Который — не — говорил. Двадцать лет. Который — не — звонил. Который — не — писал. Который — был. Но — не — был.

Он — смотрел. На — него. Долго. Не — узнавал. Потом — узнал. По — рукам. Те — же. Большие. Сильные. Которые — били. Которые — держали. Которые — не — гладили. Никогда. По — глазам. Те — же. Серые. Как — у — неё. Как — у — него. Как — у — всех. Которые — есть. Которые — были. Которые — всегда.

— Ты, — сказал отец. Не — спросил. — Приехал.

— Приехал.

— Долго.

— Двадцать лет.

— Знаю. Я — считал. Тоже.

Тишина. Долгая. Как — двадцать лет. Как — всё. Как — всегда. Потом — отец — закрыл глаза. И — сказал. Тихо. Еле. Как — будто. Последний — раз. Как — будто. Потом — не — будет. Как — будто. Ты — единственный. Кто — слышит. Кто — есть. Кто — твой.

— Прости.

Глава четвёртая

Он — не — ответил. Не — сразу. Не — сейчас. Не — мог. Потому что — слово. Которое — ждал. Двадцать лет. Которое — хотел. Двадцать лет. Которое — не — говорил. Двадцать лет. Теперь — оно. Здесь. Сейчас. Со — всем. И — он — не — знал. Что — делать. Что — сказать. Что — чувствовать. Что — есть. Которое — твоё. Которое — можно. Которое — здесь. Сейчас. Со — всем.

Он — вышел. Из — комнаты. Не — сказал. Ничего. Не — «прощаю». Не — «не — прощаю». Не — «я — здесь». Не — «я — ухожу». Просто — вышел. В — коридор. Сел. На — пол. Спиной — к — стене. Смотрел. В — стену. Долго. Как — всегда. Как — тогда. Как — двадцать лет назад. Когда — уходил. Когда — не — вернулся. Когда — всё.

Она — пришла. Села. Рядом. Не — сказала. Ничего. Не — «как — ты». Не — «что — ты». Не — «прости — его». Просто — села. Рядом. И — молчала. Как — всегда. Как — тогда. Как — двадцать лет назад. Когда — он — уходил. Когда — она — не — держала. Когда — всё.

Он — заплакал. Впервые. За — двадцать лет. Может — за — жизнь. Не — громко. Не — красиво. Тихо. Как — плачут те. Кого — не — учили. Кто — не — умеет. Кто — не — может. Кто — есть. Который — твой. Который — здесь. Сейчас. Со — всем.

Она — взяла. Его — руку. Не — сказала. Ничего. Просто — держала. Долго. Как — всегда. Как — тогда. Как — двадцать лет назад. Когда — он — уходил. Когда — она — не — держала. Когда — всё.