Un idioma que hace ruido de fósforo

Un idioma es la declaración de las palabras del fuego. Son los

truenos que despedazan los tallos, los

cráteres en las lilas.

Meter las manos en la tierra, sembrar, por si la lluvia también quiere alimentarse. Un idioma es

la velocidad de la resistencia, la intención del grito. El poder de encenderse, de hacer del fuego un rito, y del rito un idioma.