В сердце вселенной, скованной догмами Похода, рождается ересь. Он — солдат, носящий в себе фронт. Она — учёный, умеющий объяснить всё, кроме собственного сердца.

Их встреча — хирургическая операция на душе. Каждый её вопрос обнажает старые раны. Каждое его молчание — гул войны. В запретном пространстве между ними они находят единственную роскошь — право на боль. Учатся превращать оружие в инструмент, а протоколы — в устав для двоих.

Это история о шипах, выросших для защиты, и ростках, что пробились вопреки всему. О самом тихом и опасном бунте — праве быть уязвимым.