Вероника Савельева с детства верила, что мир — это система уравнений. Есть верный алгоритм, и любая задача решаема. Математика была её убежищем от властной тетки, рано ушедшего отца и собственной неуверенности. Долгое время казалось, что холодный расчет побеждает всегда.

Но реальность одна за другой опровергает её теоремы. Сначала обрывается жизнь лучшей подруги. Затем несчастливый брак и насилие оставляют неизгладимый след. Позже взрослеют и предают собственные дети. А ум, бывший главной опорой, начинает подводить Веронику именно тогда, когда он нужнее всего.

Пока женщина медленно теряет почву под ногами в Москве, в маленьком провинциальном городе взрослеет Аня — дочь той самой погибшей подруги. Девочка знает о прошлом только по рассказам бабушки. Две параллельные жизни и два непохожих голоса — плотный, аналитический Вероники и легкий, чувственный Ани — много лет идут своими маршрутами, чтобы однажды пересечься в одной-единственной точке.