Czytaj książkę: «Tascá Skromeda»

TASCÁ SKROMEDA
Marina Closs

Cross, Marina

Tascá Skromeda. El peor, más pobre/ Marina Cross. - 1a ed .

Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Neural, 2019.

Libro digital, EPUB - (Narrativa)

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-86-2209-5

1. Realismo. 2. Narrativa Argentina Contemporánea. I. Título.

CDD A863

▬

Neural

Editores: Martín Jali, Matías Buonfrate

Diseño de portada: Sergio Calvo

1a edición en Argentina: octubre de 2019

www.literaturaneural.com

Creadora de atmósferas y de lenguas, los monólogos alucinados de Marina Closs se construyen a partir de una mirada y un tono de los que no se puede dudar un instante. Son voces que sedimentan las bases de un mundo cerrado, donde si algo no sobra es el oxígeno. En Tascá Skromeda, su nueva novela, Closs construye un pueblo atravesado por el desencanto y la angustia, en el que sus habitantes enriedan anécdotas simples, luminosas, violentas.

Olga, una puta experimentada narra su vida junto a Sultana, la madama, y la Boba, en el prostíbulo del pueblo. Un día una niña que viene de otro tiempo golpea la puerta, es una renacida que aparece empujada por su memoria y busca respuestas. Ezequiel, un niño que anhela alejarse del pueblo robando cigarrillos y aprendiendo a tocar el acordeón. Pero la fuerza gravitatoria del pueblo es la devastación y más allá de sus límites empieza el reino del bandido Joao Bicudo. Tascá cierra la trilogía enlazando con su presencia los distintos paisajes que atraviesa la novela. Un abusador atormentado por un secreto que solo se acerca a las lágrimas al fantasear con las atrocidades que no llegó a cometer.

Closs refuerza un nuevo paradigma para la desolación en la narrativa argentina, con una voz potentísima y de una intensidad sobrenatural. Las voces de sus personajes son presencias fantasmáticas que nos susurran al oído.

►◄

Marina Cross nació en Misiones en 1990. Es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Publicó los libros La doncella aguja (2013), El pequeño sudario (2014) y El violín a vapor (2016). En 2018 ganó el primer premio Fondo Nacional de las Artes en género cuento con Tres truenos (Bajo la luna, 2019). En 2019 ganó el premio Premio “Angélica Gorodischer" de Novela de Autora con Álvar Núñez, próxima a editarse.

Olga

►◄

Se levanta el sol. Se percibe el sol entre las tablas. Se despierta el hambre. La voz en la garganta gruñe. Se levanta el sol. Parece un borracho tiritando, entre las nubes. Un borracho sin querer, de los que tienen vergüenza de volver a su casa.

El cielo es una casa de prostitución. El sol es un borracho. Las nubes son las chicas, hinchadas, algunas gordas. El lucero es la única linda entre todas. Las estrellas son la policía. La luna es la señora de la sociedad antialcohólica. La noche es la gran casa clausurada.

La luz era el alcohol, ya no existe. El sol era el borracho.

Esto pienso y me voy asomando al corredor. Miro desde allá, desde el fondo de la gran casa. Alguien ya estuvo abriendo las puertas. Está fumando en la mañana. Se ve que entra por la puerta el humo. No veo, por Dios. La neblina… ¿qué es? Me digo: la luz de la sirena de la policía. Que invade, que parece metida en los cuartos. En la luz de la sirena de la policía, salió nuestra Sultana:

—¡No van a poder entrar! ¡No van a poder!

Las que estábamos vestidas, la ayudamos a dar golpes. Las que estaban desnudándose, sacaron por la puerta de atrás a los clientes. La luz de la sirena de la policía nos entró hasta el fondo del salón. Sultana hablaba escupiendo alrededor:

—¡Ya pagamos la cuota de la sociedad antialcohólica! Van a usar nuestro dinero para curar. No van a tener a quién, si acá no tienen para tomar un poco…

Sultana empujaba a la policía, como si ellos no fuesen muchos y ella no estuviese sola.

Nos cerraron el negocio. Eran no más que las tres de la mañana. Ser una de las que estaban vestidas me hirió. No pude trabajar. Apenas vino uno, en toda la noche, a sacarme un zapato. Después se retiró, como si no le interesase nada más. Me cuidé que no llevase mi zapato. Estaba viejo, pero, ese día, limpio. Yo sabía la historia de una a la que acostaron para robarle un par de sandalias.

Me acerqué a sufrir con Sultana, que no había trabajado tampoco.

—¡Gerentes de la mierda! —gritaba ella, sentada— ¿Qué se vienen a meter?

—¡Ay! —lloró una voz chillona. Una voz entre las que se estaban vistiendo. Toda carne joven, rico aliento, perfume. Toda ropa rara, apretada hasta dar arcadas— ¡Ay! ¡Vanina me robó la media!

—¿Qué media? ¡Vanina de la mierda! —gritó Sultana.

Las dos venían discutiendo, la policía ponía una cinta, para que no nos llegasen más clientes.

—Vanina me sacó mi media color carne…

—No es la tuya. Es la mía.

—¡Mi media!

Sultana se paró y no esperó a que se fuera la policía para empezar a darles golpes. De envidia pura. Les pegaba a las dos para que se quedaran viejas y para que se volviesen feas en menos tiempo.

—¡Ay, ah! ¡Ay!

—¡Basta! —fui yo a separarles.

Puse fin al dolor de las jóvenes, bajándome del zapato y dándoles mis propias medias. Me las saqué también, de rabia de no haber podido trabajar esa noche.

—Tomen. Esta es color carne.

—Pero ¡Olga! —me dijeron—. ¿Qué vas a hacer vos sin tus medias?

Sin medias, mis piernas eran como el cuero desplumado de un pollo.

—No se hagan problema. Ya voy a poder robarle a otra.

Me agradecieron. Hicieron como que no me miraban las piernas. Sultana miró, enverdecida, hacia mí. Pero yo era una mujer mayor. No se animaba a darme golpes.

Así, sin medias, con la casa clausurada y Sultana mordiéndose el labio y maldiciendo, yo me fui a dormir. Dejé que entrara el frío por una ventana. Me gustaba el frío fuerte, para dormir. La cama con olor a hombre.

Vi que andaba dando vueltas por el pasillo la Boba. Ella sí había trabajado. Pero no estaba feliz. No podía concentrarse, me miraba desde la puerta y no podía hablar de nada.

—¡Olga! —parecía un ahogo. Mi nombre parecía un cerramiento en su garganta.

—Vení, si querés.

La Boba temblaba. Todavía no podía tranquilizarse. Traté de abrazarla, pero se apartó.

—Dormí vos sola, entonces.

Ella se quedó dura. Exagerada, como era. Parecía embalsamada. La luz de luna la alumbraba, sobre la colcha.

—El frío te va a enfermar -le dije— Vas a toser. Dormite.

No me contestaba. Se volvía escarchada, pinchada de luz de la luna.

De pronto me dijo:

—No puedo dormirme, Olga.

Y me pidió que contara para ella.

Uno, dos, tres, cuatro. En el diecisiete, la Boba estaba durmiendo. Acerqué mi mano y la puse sobre el rostro de su cuerpo embalsamado.

Parece algo inhóspito lo que piensa. Parece que en el sueño está parada en medio de un lugar inhóspito. Empecé a dormirme mientras la miraba. Ya mientras me dormía, sentí un poco de hambre.

Me levanté. Sol borracho. La voz gruñe. El cielo es una casa de prostitutas. La Boba duerme como bajo una máscara. Boca arriba. Con los brazos y las piernas equidistantes. Geométricamente alejados.

Camino por la casa y veo el humo de un cigarro. La mañana hace fresca toda la madera de la casa. La niebla llega a entrarse hasta el interior. Me asomo a la puerta y saco la cinta clausuradora. Respiro muy fuerte, como si quisiera agarrar el aire con mis fauces.

—A la mañana, hay más nubes que personas -le digo a Sultana, que está fumando afuera, sentada entre unas macetas.

El helecho le cuelga como un velo de novia sobre la cara. Me dice:

—Ahora que todas están durmiendo, aprovechá para robar la media que te va a hacer falta.

Debajo del helecho, Sultana tenía arcadas y escupía en la galería sus harapos de saliva negra.

Escuché una tos, metida adentro de la casa.

—¡La Boba! —ya me angustié.

—Eso porque dormís con la ventana abierta.

—Yo intenté meterla debajo de la colcha… ¡ella no quiso!

En verdad, yo tampoco había querido. Me gustaba ver a la Boba así, dormida, azul, vestida, embalsamada sobre la colcha. Carne de luz de la luna.

Me metí en la casa, para ver si la tos venía de donde yo pensaba. Ahí estaba, retorciéndose en la cama, tosiendo y vaciándose, la Boba.

—Olga -me dijo, con tos. Con transpiración.

—¿Qué? —me senté a ayudarla a ponerse debajo de la colcha.

—Traé un vaso con agua.

Me fui a buscar. Me senté a un costado y le dí el agua en la boca, como si fuera una beba.

—¡Boba!

Se calmó. La tos la ponía nerviosa y ella se rascaba desde afuera el cuello.

—Otra vez te pasa lo mismo —le dije— Otra vez vamos a tener una epidemia. Vamos a tener que parar de trabajar para toser toda la noche. Nadie se enoja por un estornudo, pero el catarro es asqueroso. Seguro que te enfermaste otra vez de lo mismo. Seguro que tenés tos convulsa.

Nosotras ya pensábamos que la tos convulsa era, de por sí, una enfermedad contagiosa que entraba al mundo por medio de la Boba.

—Se enferma una y se enferman todas. Habría que pensar si nos conviene que ella esté —Sultana hablaba desde la galería, con la voz filosa.

Era mentira que hubiera que pensar. Era impensable sacar del prostíbulo a la Boba. Trabajaba bien. Tenía y traía a la casa, para las otras, sus propios clientes.

No es que fuera la más linda de todas, el lucero entre las nubes, bajo la luz de alcohol. Es que era blanca, casi rubia. Y eso traía a la casa un cierto prestigio.

—Antes que pensar en echarla, —le dije a Sultana— tendríamos que llevarla a que le hagan un tratamiento. Vamos a quedarnos sin nada, si justo ella se nos muere.

Esa misma mañana, fui designada por Sultana y por las otras para llevar a la Boba a hacerse sus curaciones.

—¿Vos no tenés clientes, no?

—No tengo nada fijo hasta mañana.

—Bueno, yo no puedo ir porque vienen a buscarme.

—Bueno, sí, voy yo.

La Boba estaba en su topsito de trabajo, linda pero pálida. Le pinté los labios con el tono que me pintaba yo, para darle algún color a la cara. Enseguida, brillaba.

—¿Estás bien?

Se tapaba la boca y tragaba su catarro.

Me decía una y otra vez:

—Olga. Olga.

—Bueno —la ayudé a pararse— No tragues el catarro. Siempre tratá de escupirlo. De otra manera, va a llenarte por dentro.

Yo amaba a la Boba. La amaba porque era la única de nosotras que no me daba lástima. En ella había algo superador. Algo arrebatado y tosco, que no se quejaba. Yo veía en ella un ejemplo y una fuerza. Un talento para seguir.

Pero sí me daba lástima cuando la veía nerviosa. Cuando venía la policía y ella empezaba a correr por la casa, escapándose del reflejo de la luz roja. El cliente que tenía con ella se quejaba y no pagaba. Sultana le gritaba que volviera a la cama, pero ella andaba como loca, estorbándose por entre la luz y la niebla. La misma Sultana, que a pesar de sus ironías, la respetaba, empezaba a tirarle cosas y a perseguirla.

—¡Ayudame, Olga!

La frenábamos entre las dos. La agarrábamos entre nosotras. Entonces, la Boba se caía al suelo, nos abrazaba y, por fin, se volvía débil.

Ayer, por suerte, ella había terminado su trabajo cuando la policía estaba llegando. Se vistió lo más rápido y dejó que otra se ocupara de sacar de la casa a su cliente. Ella empezó a respirar, hizo los ejercicios de cerrar los ojos. De taparse los ojos con la mano. Se quedó sentada en donde estaba, para no tener que caminar con los ojos tapados. Las chicas que peleaban por la media le pasaron por al lado, calladas, porque todo el mundo le tenía respeto y sabía que el ruido fuerte a la Boba le podía generar un ataque. Cuando ella abrió los ojos, ya se había ido la policía. Pero vino hasta mí y no podía expresarse. Yo vi que se había mordido mucho la lengua y que, adentro de la boca, la saliva se le había ensangrentado.

—Dame plata -le dije a Sultana—. Por si tengo que comprarle remedios.

—¿Qué tengo? Si anteayer se llevaron todo los de la sociedad antialcóholica. Y al final, nos clausuraron igual.

—Hablá con algún cliente fijo, que nos dé plata para que podamos curarla.

Sultana prometió que ella misma se encargaría. Me dio de su plata propia, la que tenía por su trabajo como empleada ocasional de limpieza.

Agarré a la Boba por el borde de la manga del saco y me la llevé como a una nena.

—¿Estás bien? —le preguntaba todo el tiempo.

Era casi lo único que en ese momento ella llegaba a contestarme. A veces podía conversar y reírse mucho, pero no cuando estaba asustada. Cuando estaba asustada, pensaba en la policía, y si no gritaba, se quedaba sentada, con los ojos cerrados y mordiéndose la lengua.

Cuando quería conversar, era siempre como un juego que uno tenía que sentarse a jugar con ella, con mucha paciencia.

En una conversación, la Boba me había dicho que quería comprar un zapato como el que yo llevaba.

—Tomá —le dije— ¡después le quito el suyo a otra!

Ella estaba feliz, se lo ponía y se lo sacaba como si le hiciese gracia. Se lo ponía y revoleaba para arriba el pie. El zapato salía volando y pegaba contra la pared. La Boba estallaba de risa.

Todas las veces que me hablaba, me decía por mi nombre: Olga. Tenía miedo de dos cosas, de la policía y de Tascá Skromeda. Pero Tascá ni siquiera la tenía vista. No la diferenciaba de las otras.

Yo amaba a la Boba como a una hermana. Tenía también una hermana. Pero no la veía hacía tiempo. De todas maneras, mi hermana era completamente otra cosa. Hacía tiempo que había entrado a la policía. Había estudiado muchos años, para llegar a ser una oficiala. Sabía hacer cuentas, escribir, leer… De chica, por sus buenas notas, había conseguido que una señora rica le diese plata. Ella siempre me decía que lo que le gustaba era tener, para ella sola, un arma. Para estar tranquila de que había conseguido tener un arma, hacía cualquier cosa. Estudiaba, hacía cuentas, perseguía a los ladrones.

La Boba iba, al lado mío, abrazada a la altura del codo, espantándose la luz del rostro como si se tratase de una gran mosca. Cuando tosía, yo le señalaba el suelo, para que no se intimidase y escupiera.

—¡Aj! —se quejaba ella.

—Es tos convulsa otra vez. Si no lo sacás afuera, el catarro se te va a quedar metido adentro.

En el hospital, esperamos las dos abrazadas a que nos llamasen.

—Me vas a contagiar a mí primera.

No me importaba. Era inevitable una epidemia.

Dijeron el nombre:

—Nathalia Elizabeth Hultgren.

La Boba se levantó.

—¿Entra sola?

La Boba dijo que no y me levantó a mí.

Me acomodé la ropa, como para que pareciera que nos respetaban.

—Pasen a la salita.

El médico examinó a la Boba, le escuchó el corazón y la espalda, para ver si alcanzaba desde allá el sonido de los pulmones. Se quedó un rato concentrado…

—A ver, tosé.

La Boba tosió. Gruñó el cuerpo, parecía áspero, huidizo. Quiso hablar y le salió como una voz de perro vagabundo.

—Escupí, Boba -le dije desde mi silla.

Escupió en el piso mismo. Una enfermera que la estaba mirando se tapó la boca.

—Es tos convulsa. Le van a tener que hacer los masajes.

Nos dieron los papelitos con los remedios y nos mandaron a que pasásemos a la sala en la que la Boba podía sentarse a escupir su catarro.

Me quedé un momento en el pasillo, escuchando como se llevaban gritando a una mujer embarazada. Vi una cabellera hasta los pies. Se enganchaba con todo, así que la enfermera le pasó tijera. En el suelo, quedaron algunos pelos negros largos. Unos pelos negros largos, enganchados en un matafuegos.

Me asomé a donde la Boba estaba recibiendo sus masajes y vi cómo una enfermera con un barbijo le pasaba suavemente las manos por los pechos. La Boba cerraba los ojos y respiraba lento, como si estuviese pensando. De pronto, encontraba en el cuerpo un obstáculo, abría los ojos, se daba vuelta a un lado, y escupía el catarro sobre una palangana que le habían puesto. Volvía a acostarse. La enfermera se untaba las manos con crema y comenzaba nuevamente a masajearla.

—¿Estás bien? —le pregunté, cuando salió.

—Sí —estaba alegre la Boba, en actitud conversadora. Ya no más asustada ni nerviosa, sino tranquila de los masajes y la crema que había penetrado en ella.

Le fui a mostrar el cabello que colgaba del matafuegos.

—Tenía como un metro y medio de largo. Vi a la que le cortaron de atrás. Quizá era una Testigo de Jehová. Ahora, estará teniendo el parto.

Dejamos que el cabello siguiera colgando y nos fuimos las dos, tratando de imaginarnos quién era.

Volvimos a la casa y Sultana estaba mirando el televisor. Nos dijo:

—Todavía no escuché toser a nadie. Olga, una de las muchachas necesita que le hagas tu trabajo...

Me fui a poner los guantes y a buscar los instrumentos. Yo no sé escribir ni leer, pero sé atender partos y evitar partos.

—Olga ¿pudiste agarrar una media?

Me había olvidado completamente. Había salido sin.

—Olga, llegó una carta para vos.

Me dí vuelta en seco.

—¿Quién me escribió?

—Por lo que entiendo, tu hermana.

Me entregaron el sobrecito ya abierto. Les había dado demasiada curiosidad. Afuera del sobrecito, me entregaron la tarjeta que tenía dibujados dos anillos.

—¡Qué hermosura! —me dije sin poder contener el aliento.

Era una tarjeta de casamiento. Después de tanto tiempo de estar peleadas, mi hermana me había escrito, para invitarme.

La tarjeta misma parecía un casamiento. Toda ella una ocasión, en sí. Tenía una hermosa textura. No tenía olor. No tenía foto.

Yo no veía a mi hermana desde hacía mucho tiempo. La policía la había transferido a otro pueblo, y de esa manera, nos había alejado.

—¿Ella se casa? —me parecía inesperado. Insoportable. Imposible.

Me acordé de cuando éramos chicas y yo siempre me quedaba con su novio. Ella era aplicada en la escuela y una señora rica le daba plata para que hiciese al mismo tiempo la escuela de policía. El deseo de tener un revólver la alejó de mí. Parecía estarse siempre distraída. No daba importancia a los hombres. Yo, en cambio, me besé con los hijos de ricos. Me acosté con los hijos de pobres. Al poco tiempo, necesité un poco de plata y comencé el trabajo.

—¡Yo siempre me quedaba con sus novios! —dije en voz alta, transpirada, arrebatada, mirando la carta, cerrándola y abriendo— Me gustaría pedirle perdón, pero no pienso hacerlo. Así que le quiero comprar un regalo...

Sultana se rio, detrás de mí.

—Te aviso que vamos a tener que pagar entre las dos la recuperación de la Boba. Ningún cliente quiso darme nada. Dicen que ya no van a poner un peso más en ella...

—¡Sultana, por favor! Tengo que comprarle un regalo. Quizá no voy al casamiento, si no consigo ropa. Pero tengo que poder pagar el pasaje, hacerle una visita y llevar un regalo.

Y bien, Sultana no me dijo que no, pero se quedó frente al televisor, consultando unas facturas y haciendo cálculos con los dedos. Escuché que en el fondo alguien se tapaba la boca y escupía en la mano un catarro. Pero no quise pensar que era otra. Traté de creer que era la Boba, para no tener que empezar a preocuparme.

—Boba, hoy no te vayas a lavar el pelo.

Ella se había dormido, así que no contestó.

La casa se había arreglado para los clientes que venían a comprar alcohol y a bailar con nosotras de noche. Era de tardecita. Otra vez, nos habían habilitado. Prendimos el foco de arriba, que significaba que ya abríamos, para los que tuviesen que trabajar después. No encontré manera, en toda la tarde, de robar una media. Todas las chicas las tenían guardadas, como si fuesen joyas, en sus cajones.

—Con las piernas así, —le dije a la Boba que seguía en cama— seguro que hoy no trabajo.

Los clientes que la Boba no pudiera tomar, por enfermedad, seguro se iban bailando al cuarto de las más jóvenes.

—Dame un vaso de agua.

Se lo fui a buscar.

Cuando se lo estaba dando en la boca, ella me dijo:

—Tu hermana se casa, ¿es verdad? ¿Por qué no te vas y le hacés un lío con el novio?

Cuando volví a salir a la sala, la chica a la que le había evitado el parto estaba bailando con uno que la besaba. Sultana y yo habíamos colocado por toda la sala algunas lucecitas. En la penumbra colorida bailaban los clientes, como si no estuviesen ansiosos. La oscuridad les daba miedo, porque nuestra casa parecía muy pobre y muy sucia, y era difícil no ver un rincón oscuro sin imaginarse inmediatamente algo malo.

Sultana estaba a un costado del baile, haciendo las cuentas en la luz inestable de la tele.

—Va a venir el carnicero -me dijo sin mirarme, mientras seguía contando— Hoy, si querés, te lo dejo. Si me ayudás a pagar la recuperación de la Boba.

Pero yo no podía pensar en otra cosa que en mi hermana y en su regalo: una licuadora, una tostadora, una bandeja con un juego de té. Le mentí que sí la iba a ayudar, para que me dejase al hombre.

—Estamos de acuerdo -me dijo.

Me quedé junto a Sultana, mirando a las que bailaban y escuchando a las que hacían el amor en otro cuarto. Cuando el carnicero llegó, se dirigió inmediatamente hacia Sultana. Jugaron a bailar, los dos entre las parejas de jóvenes. Ella lo empujaba para un lado, como pidiéndole que no la moleste, que no nos hiciese enemistarnos entre nosotras. Él insistía, se reía y bailaba. Hasta que de pronto, desaparecieron los dos en el pasillo de los cuartos.

Salí detrás de Sultana, a reclamarle nuestro trato:

—Soltá, Olga -me dijo ella—. ¿No ves que el hombre está enamorado?

El carnicero tenía fama de ser de buen carácter. Llegaba a serruchar trescientos kilos de carne al día. En la vida íntima, era dulce. Lo querían hasta sus mujeres.

A Sultana siempre se acercaba con zalamería. Él era pícaro y ella, a su manera, era sumisa y triste. Bailaban como dos personas juntas y felices desde hacía muchos años.

Me quedé, mientras ellos se iban, mirando más la tele y pensando en cómo conseguir la plata para comprar el regalo. Escuché que a una de las que bailaban le dio un ataque de tos y se tuvo que retirar a las habitaciones.

—Mejor me voy a ver a la Boba -me dije, para que no se diesen cuenta de que me había aburrido.

En el pasillo, los gritos de las que trabajaban se parecían a los gemiditos de un animal en sueños. Como si pasase a través de dos grandes hileras de jaula, iba escuchando lo mismo a uno y otro lado.

—Bobita —me acosté al lado de ella— ¿Cómo estás?

Ella me apartó y me dijo:

—No me vengas a tocar.

—Ay —me reí yo— ¿Por qué tanto lío? ¿Qué pasa?

—Olga, me da asco. Hoy no. No me toques.

Yo me quedé tirada, un poco lejos, en la cama y acepté su desprecio y su asco. Ella estaba avergonzada de no haberme dejado abrazarla. Le parecía doloroso decirme que no.

—¿Te pasa algo en especial?

—No sé. No quiero que me toquen.

—No es contra mí, ¿o sí?…

—No sé. No creo.

Me acordé de cómo la enfermera le pasaba suavemente la crema por los pechos.

—Olga -me dijo ella— contá en voz alta, así me duermo.

Uno, dos, tres… En el diecisiete, se durmió la Boba.

A las tres de la mañana, volvió a haber problemas. Esta vez, no era la policía. Era Tascá Skromeda, que miraba a las prostitutas por la ventana. Sultana mandó a cerrar todo y se paró en la puerta, para sostenerla.

—Abrí, basura, abrí.

Los clientes se quedaron abrazados a las chicas contra la pared, coloridos, en el aura de las lucecitas. Se dejaron de besar.

—¡Andate, loco! ¡No queremos que vengas!

—¡Voy a romperte tu casa! —le gritaba Tascá a Sultana.

—¡Me la vas a tener que pagar!

—Te pago lo que quieras. ¡Mirá, traje plata!

Hizo sonar del otro lado sus moneditas. Tascá pagaba en monedas. Conseguía la plata en cantidades muy pequeñas.

—Te pago más que nunca, por favor, dejame.

Golpeaba la pared y las tablas temblaban.

La Boba saltaba en su cama.

—¡Tascá! —se tapaba la cabeza.

Sultana preguntó, desde adentro.

—¿Cuánto tenés, a ver?

—No sé, no conté.

De pronto se escuchó que Tascá se alejaba, tomaba carrera y venía hacia la puerta. Golpeó con toda su fuerza contra la puerta que Sultana estaba tapando. Cayó por el piso Sultana. Se desperdigó en la luz. Tascá apareció en el umbral, como un tigre rubio, un soldado de la guerra, un abatido con justicia, un demonio del sol.

—¡Miren toda la plata esta! —tiró su montoncito al suelo.

Sultana gateó por el piso. Preguntó, dándole un segundo la espalda:

—¿Quién quiere ir con él?

Todas las jovencitas hicieron silencio. Se dieron un beso con el cliente que ya les había tocado. Sultana miró con desesperación al carnicero. Estuvo a punto de ofenderse a sí misma y ofenderlo a él, en su amor. No sabía qué decir.

—Yo voy -dije yo, de pronto, para que Sultana y el carnicero no tuvieran que separarse. Salí de la habitación de la Boba como una sonámbula, sin medias y sin haberme dormido. Me dolían los oídos de escuchar tantos gritos.

Tascá no le hacía asco a nada. Me vio y le parecí, al menos, algo. No estaba contenta, pero sí, segura. Sobreviviría a cualquier tortura. Sencillamente: necesitaba plata.

La noche con Tascá fue horrible e hice que desapareciera entera de mi cabeza. Él era lo peor del mundo, pero pagaba cuanto tenía que pagar, nunca jugaba a regatearnos ni nos rechazaba. Quería, solamente, hacernos sufrir a nosotros lo que él había sufrido. Pero no quería ofendernos ni robarnos. Golpearnos a todas en donde a él le dolía. Después, nos dejaba la plata y se iba, apaciguado.

Si me golpeó, yo grité. Si me dolió, yo mordí. Si me caí bajo él, yo escupí sobre sus pies y me quedé acostada. En la habitación en que los dos estábamos, se escuchaban las toses venir desde todos los lados. Habría que gastar una fortuna en medicamentos. La epidemia ya estaba. Yo hacía las cuentas y pedía a Tascá que no contara a nadie lo que iba a pagarme. Si él contaba, Sultana podía llegar a pedirme la mitad, y la mitad de mucha plata es, de por sí, mucha plata. Mi susto fue muy grande cuando él se fue y yo me quedé en la habitación a oscuras, dolorida y con mi montón de monedas en las manos.

Cuando Sultana se asomó a preguntar cuánto había pagado, yo estaba contraída, en el borde de la cama, haciéndome la dormida, para no tener que compartir con ella. En los cuartos, la tos parecía un desamor. Un hombre salió para decir que la mujer que había pagado estaba enferma. Prefería no contagiarse, quería otra vez la plata.

Devolvimos.

—¿Qué pasa?

—No puedo aguantar. Escupe.

Sultana estaba indignada, revisaba a las jovencitas sus bocas y les decía:

—¡Inmundas! ¡Un día nomás y ya se enferman!

Esa noche, no me preocupé por la Boba. Ella era grande. Tarde o temprano, iba a tener que acostumbrarse a sobrevivir sola. Me quedé dormida, entre la sensación intensa de dolor y la sensación sutil de haber ganado esas monedas. Estaba feliz y trataba de no moverme, para no golpearme con alguna cosa y terminar agrandando mis moretones. Me puse la plata adentro de la bombacha. Me cerré como un erizo y dormí hasta el otro día, quieta como si fuera yo misma el colchón y la sábana.

En la mañana, sentí una suave murmullo y era la Boba que, como yo no fui esa noche a dormir con ella, había venido a acostarse conmigo a la mañana. Me puso uno de sus pies entre mis pies. Me tocó el cabello negro y grueso. Me soltó el cabello y me puso la mano en el cuello. Agarró la otra mano y buscó si podía tocarme el ombligo. Así como estaba, se quedó dormida, contra mi espalda.

—¡Olga! —llamó Sultana desde afuera— Vení que está pasando una cosa rara.

Levanté mi ropa del piso y cubrí a la Boba con las sábanas. Salí por la puerta, y en la niebla y los helechos, me dí cuenta que toda mi cara era un solo y único moretón ceniciento.

—¡Qué estropeada! —dijo Sultana.

Cortada en dos, me dije yo. Golpeada en esta vida y la otra.

En la galería, Sultana estaba conversando con una nena pelirroja.

—Hola -dije, avergonzada de salir tal como estaba a la luz de la mañana.

La nenita no dijo nada.

—Olga, esta muchacha dice que ella conoce este lugar y que vivió en este lugar hace mucho tiempo.

—¿Cuánto? Yo no me acuerdo de haberte visto -le dije.

Ella respondió, en cambio:

—Yo me acuerdo de vos.

—De mí también se acuerda —me dijo Sultana, como hipnotizada.

—¿Y qué quiere que hagamos?

—Que la dejemos vivir con nosotras.

Ella era muy joven. Le dijimos que no convenía. Que más adelante podía volver, si todavía sentía inquietud o no tenía otro proyecto.

La muchachita se quedó asustada, mirando como una hormiga le paseaba por la ropa.

—¿Qué es lo que te acordás de nosotras?

—De vos, —dijo mirando a Sultana— que juntabas la plata y todas las mañanas me despertabas. De ella, —siguió, señalándome a mí— solo me acuerdo la cara.

Sultana y yo nos mirábamos. De pronto, la muchachita continuó:

—De vos, me acuerdo que tenías novio —me dijo a mí—. Uno con un auto. Un auto largo y blanco, crema el tapizado.

—¡El del auto fúnebre! —exclamé yo.

Hacía quince años, habíamos estado realmente de novios. Él estaba enamorado. Yo le daba algo que nadie más le daba. Salíamos a dar vueltas a la madrugada. Comprábamos chocolates. Comíamos después de hacer el amor.

—¿Cómo te acordás, si sos tan jovencita?

No había explicación, ella nos miraba a los ojos y se frotaba las manos en la ropa, incómoda.

—¿Cómo te llamás?

Nos dijo:

—Ramona. Pero no me acuerdo, yo no me llamaba así entonces.

Tratamos de pensar en las muchachas que habían vivido con nosotras. Pensamos, sobre todo, en las que se habían muerto. No eran muchas. La mayoría se iba, se lograba acompañar con alguien. No sabíamos si después morían. No volvían, preferían cualquier cosa, antes que tener que volver a los cuartos del fondo a torcer el pescuezo.

Le dijimos el nombre de todas las que nos acordábamos: Norita, Leodora, María Manuela, Simona, Samanta, Silvina, Estrella. Incluso le dijimos que creíamos acordarnos de una que se llamaba Ramona, exactamente como ella.

¬ —No —nos dijo— de esas que dijeron, ninguna. No.

Pensábamos que esa nenita era un ser de otro tiempo. Le pusimos como nombre en el prostíbulo: Reencarnación.

—¿De qué más te acordás? —Sultana la dejó quedarse y andaba persiguiéndola todo el día por la casa, para que le contara sus recuerdos.

Reencarnación no quería decir mucho. Se ponía nerviosa. Cuando nosotras le preguntábamos, se iba enseguida corriendo a atender a los clientes.

Reencarnación tenía el pelo corto, como el mío, grueso y duro, pero pelirrojo. Ni bucle, ni lacio, ni rulo. Duro, apuntándose hacia fuera. Fue de mucha ayuda, porque, entre las otras, se había expandido la epidemia que había empezado con la Boba. Andaban abrigadas, feas, los rostros estaban renegridos y demacrados. El catarro se les quedaba pegado a los guantes, porque tenían la educación de taparse la boca. Yo había gastado parte de mi plata en comprar esos guantes. Porque todas decían lo mismo: que por la punta de los dedos les entraba el frío al cuerpo.

Sultana y yo las mandábamos a acostarse. Alguna, que quería tener plata, trataba de recibir igual. Reencarnación se mantenía en buen estado. Efectiva y constante, trabajaba por todas. No la dejábamos estar cerca de las otras. Le habíamos dado, para ella sola, unas sábanas y una toalla.

Tomaba, sobre todo, los clientes de la Boba. Ellos no tenían queja. En mucho, decían que el cambio les favorecía un poco. La Boba siguió enferma casi dos semanas. Se acercaba el casamiento de mi hermana y ella seguía respirando el aire como si fuera barro o, peor, vidrio roto.

Algunas de las otras comenzaban a recuperarse. Habíamos comprado tanta medicina, que nos quedamos, Sultana y yo, muy pobres, como si fuésemos las sirvientas y no las madamas.

Sultana, plateada en la luz de la tele, lilácea-rosa, floral, estaba triste porque el carnicero no había vuelto a preguntar por ella.

—Jesús reclamará el tiempo que perdiste frente al televisor —le dijo un día la pelirroja Reencarnación. Era Testigo de Jehová. La habían llevado a la iglesia de chica. Vivió toda su vida con su abuela, nos contó entonces. De su abuela, nos juró, había aprendido a decir muchas maldiciones.