Шесть лет Марина ненавидит Илью Вершинина — его медленный голос, его правоту и особенно левый угол рта, который поднимается каждый раз, когда он выигрывает. А выигрывает он чаще неё: три — два.

Перед финалом очередного конкурса заказчик зовёт обоих на ужин в ресторане, где нет света. Совсем. Их сажают рядом. Лица, которое она терпеть не может, больше нет — есть только голос у самого уха, рука, поймавшая её бокал, и слова, которые он шесть лет не решался сказать.

В темноте всё можно отрицать. Даже поцелуй.

Чувственная история на один вечер — о сопернике, которого проще хотеть, когда его не видно. 18+