В центре сюжета — девочка Варя, которая только недавно переехала в пятиэтажный дом с тридцатью двумя квартирами и теперь заново открывает его, шаг за шагом, ступенька за ступенькой. Однажды она находит под лестницей крошечную дверь, а за ней — смотрителя потерянного: старика, который хранит всё, что люди обронили, забыли или не смогли найти. В его тесном чуланчике на полках лежат рукавицы, ключи, очки, записки — и каждая вещь ждёт своего хозяина.

Эта книга — о том, как прошлое прячется в самых простых вещах и как важно, чтобы кто-то их бережно хранил. О том, что потерянное не исчезает бесследно, а просто ждёт, когда его заметят. И о том, как через заботу о чужом маленьком горе можно найти своё место в большом и немного шумном мире.