Czytaj książkę: «Безцеlleр»

Глава первая. Две латинские l на хвосте у кармы

В убойном отделе прозвища не дают за красивые глаза, их получают неожиданно, за ситуации, о которых знают только свои, или в редких случаях выжигают на лбу у несчастных за идиотские поступки.

Своё клеймо Ваня Козлов получил на втором месяце службы, во время облавы на подпольную типографию в промзоне.

Парни тогда крутили фальшивомонетчиков, а еще зелёный лейтенант Козлов описывал вещдоки. В углу цеха высились горы только что отпечатанного, пахнущего свежей краской криминального романа какого-то модного автора. На коробках красовался стикер: «Бестселлер!».

Ваня, у которого за плечами было трое суток без сна, литры дешёвого кофе и стойкая ненависть к графоманам, заполнял протокол от руки. Мозг отключился. Пальцы сами вывели: «Изъято: коробки с контрафактной литературой типа „безцеllер“ — 40 шт.».

— Ну вот пишут без всякой цели, наверное, поэтому так и назвали, — подумал он тогда.

А буквы ll добавил сам не знал зачем. После вынужденной бессонницы ему казалось, что так и было указано на тех самых книгах.

Как ему потом сказали, он умудрился в одном слове сделать три ошибки: влепить «З», убрать «Т» и бахнуть на конце две латинские «l». Отмазаться ему удалось только от двух букв ll, он заявил, что на его старой, убитой и засыпанной крошками клавиатуре в дежурке вместо русской «Л» была стёртая намертво клавиша. Про первый вариант текста, написанный авторучкой, он умолчал.