Czytaj książkę: «Мусор»

Основано на реальных событиях. Отчасти.

Я дух усопшего мужа женщины, которая проживает в обычной старой пятиэтажке вместе с нашей взрослой дочерью. Меня нет уже восемь лет. И я решил заглянуть в гости.

Четвёртый этаж.

Входная дверь всё та же — деревянная, дерматиновая.

Я прошёл сквозь неё.

Коридор.

Меня сразу встречает застоявшийся запах грязной одежды — открыта ванная, где копится грязная одежда и ждёт очереди на стирку: я помню этот большой жёлтый пластиковый таз с вещами.

Старый палас на отслаивающемся линолеуме доживает свой век.

Обувная полка переполнена старыми туфлями и кроссовками, гора поднимается прямо до висящих курток.

Зеркало в коридоре заляпано следами краски.

Напротив него, на полке под счётчиками, раскидана косметика дочери. Ужас.

Иду в туалет.

Туалет.

Наша старая раковина. В ней уже редкие белые пятна. Видимо, она очищается от зубной пасты, которая действительно отбеливает.

Смеситель в известковом налёте, едкий цветочный запах дешёвого мыла, которое моя супруга наверняка по-прежнему кладёт до сих пор и в шкаф с постельным бельём, и подставка с зубными щётками, щетину которых, по всей видимости, в разные стороны сдул ураган полости рта моих девчонок.

Оглянувшись, я вижу плитку над ванной. Когда-то я её клал. Она местами чистая, видимо, самоомывается во время принятия душа.

Шторка кажется отвердевшей, даже не буду её рассматривать от греха подальше.

Ободок унитаза с каплями и красным пятном. Надеюсь, от испорченного компота.

Напротив унитаза — стиральная машина. Её купили уже после моей «отставки», она более или менее в порядке: во время стирки она дрожит, а значит, тоже самоочищается. Нормально.

На двери туалета на крючках висят халаты в пыли, видимо, как всегда, жалко выбросить.