Я на всю жизнь запомнил тот день, когда небо упало на Землю и бабы наши вмиг сошли с ума. Вместо с небом на Землю, прямо на наши головы, упал и он, Альберт Албазов – метеорит, кусок другой планеты, инородное существо, доселе невиданное в наших краях. Когда Альберт впервые появился на пороге нашего конструкторского бюро, даже замужние дамы всего нашего отдела вдруг стали косоглазыми манекенами, застывшими на витринах магазинов, не говоря уже о холостых разбойницах, охотницах за рыцарями, принцами на белом коне; они вдруг вспомнили, что есть в городе салоны красоты, магазин импортной парфюмерии и бутики модной одежды.

Вчерашний выпускник престижного Московского института был высок как капитан баскетбольной команды Жальгирис, строен как Ален Делон, улыбчив и красив как первый космонавт Земли Юрий Гагарин, умён, как позже выяснилось, как разведчик Штирлиц – Максим Максимыч Исаев.