Czytaj książkę: «Колесо года. Январь»

Глава 1

Ночь возвращалась фрагментами: вспышка прожектора, край чёрного чулка, виски со льдом и чей-то пьяный голос из-за соседнего столика: «Выше, малышка!». Ян поморщился и прибавил громкость в наушниках. Коллеги хотя бы в одном не соврали: брюнетка Сенти из клуба Próspera действительно знала своё дело. Всё остальное оказалось сомнительной инвестицией. Голова раскалывалась, во рту словно ночевал сигаретный фильтр, а первый рабочий понедельник года наступил с той неотвратимостью, которую обычно демонстрировали только налоговая и автоматические обновления Винды.

Город ещё не прогрузился окончательно. За стеклом вагона мелькали платформы, редкие пассажиры сидели в одинаковых пуховиках с одинаково отсутствующими лицами, кофейни за рольставнями только готовились принимать посетителей. Ян успел заехать домой, принять душ, сменить пропахшую сигаретами рубашку и решить, что четыре часа сна вполне укладывались в допустимую погрешность. Организм придерживался иного мнения, но права администратора были не у него.

У стеклянной башни Ян остановился на светофоре и зачем-то поднял голову. Там, в сером тумане шестьдесят пятого этажа, его с прошлого года ждали неразобранная почта, ворох дел и Глеб со своими костыльными решениями, которые представляет на дейликах как вершину инженерной мысли. Как это всё предсказуемо. Мысль сквозняком прошла сквозь голову: какого хрена я вообще здесь делаю? Ян даже усмехнулся — и в ту же секунду за рёбрами что-то тяжело сжалось. Грудную клетку будто перехватили широким ремнём и начали медленно затягивать. Боль поползла в левое плечо. Он смахнул со лба холодный пот, успел подумать, что это какой-то новый баг похмелья, потянулся к поручню — и вагон резко ушел в горизонталь. Боль сузила обзор до крохотного просвета, в котором медленно гас фрагмент неба с надписью «не прислоняться».

Первым вернулся звук. Где-то совсем рядом нудела сирена, кто-то говорил быстро и громко, а над лицом Яна качались рыжие волосы, выбившиеся из-под тёмной шапки. Он моргнул, увидел веснушчатый нос, широко раскрытые серые глаза и несколько красно-синих сполохов мигалки.

— Слышите меня? — Мужской голос донесся сверху, и Ян попытался повернуть голову. Девчонка протянула врачам документы.

— Его зовут Северьян Андреевич. Вот, нашла паспорт в сумке.

Ян сфокусировался на знакомой синей обложке. Какого хрена происходит? Каталка качнулась, над Янoм поплыло серое небо многолюдного Города, затем потолок скорой. Рыжая каким-то образом оказалась внутри вместе с портфелем и несколько минут сидела у дверей, пока фельдшер снимал показания ЭКГ. Ян прикрыл глаза.

В следующий раз он пришёл в себя уже под ровный писк монитора, с тяжёлой головой и ощущением, будто кто-то разобрал грудную клетку, проверил содержимое и собрал обратно с парой лишних деталей. Потом появились врачи, коронарография, слова про закупоренную артерию, стент и инфаркт миокарда, а первые сутки рассыпались на короткие промежутки сна, анализы, давление и больничный потолок.

Медсестра, менявшая капельницу, кивнула в сторону коридора.

— Ваша там сидит.

— Кто?

— Девочка рыженькая. Которая вчера с вами на скорой приехала. Дочка ваша? Я передам, что можно уже зайти.

Ян посмотрел на дверь, потом на медсестру. И промолчал. Через десять минут рыжая вошла в палату с его портфелем. Без шапки она выглядела ещё младше. Растрепанные пряди, веснушки по всему лицу, старая куртка с затёртыми манжетами, явно пережившая несколько зим.

— Привет. Я Марта.

Ян кивнул.

— А меня ты уже идентифицировала.

— Северьян Андреевич звучит занудно. Лучше уж Ян.

Он приподнял бровь.

За следующие дни Марта появлялась ещё дважды. Оба раза приносила какую-то ерунду, сидела в коридоре, иногда рисовала в маленьком потрёпанном блокноте и донимала медсестёр вопросами. Перед выпиской врач ещё раз объяснил Яну схему приёма препаратов, запрет на физические нагрузки и переработки.

— Словом, рекомендую с этого момента завершить марафон на кофе и сигаретах.

— Убедительно.

— Северьян Андреевич, вам тридцать четыре. Рановато для проблем с сердцем, не считаете? — Врач перевёл взгляд на ноутбук возле кровати. — И ночные созвоны хорошо бы заменить качественным сном. Неужели это важнее здоровья?

— Ну, я специалист по информационной безопасности. Там что ни день, то аврал.

— Тяжелый случай. Почему-то специалисты по безопасности часто считают, что правила написаны для пользователей.

Ян усмехнулся. Уже через пятнадцать минут он вышел из отделения с портфелем, пакетом документов и списком препаратов, который планировал внимательно изучить когда-нибудь после разбора рабочей почты. Марта сидела возле окна на пластиковом стуле, поджав под себя одну ногу, и рисовала на обороте больничного буклета.

Он остановился рядом.

— У тебя что, других развлечений нет? Или только дай повод школу прогуливать?

Она сунула карандаш за ухо.

— Каникулы вообще-то.

— Ну так иди отдыхать. — Подумал, достал из бумажника несколько купюр. — На вот, на булавки. Спасибо.

Она посмотрела на деньги, затем на него, и не двинулась.

— Скорая бесплатная.

— Вот и повод для праздника. — Он засунул деньги в карман ее рюкзака, развернулся и пошел на выход.