Бедное дитя! Весна нынче без тепла, холодно, а она в платьишке... — переживал люд деревенский за девочку лет восьми в растрёпанном платьице да с кудрями огненно-рыжими, не расчёсанными. Боялись вмешаться в дело Марфы — то ли справедливое, то ли грешное супротив девчонки. Знали характер соседки: строгий, но справедливый. И если бежит, орёт да кулаками размахивает — знать, так и должно быть. Не то осмелившемуся поперёк встать достанется с лихвой, мало не покажется.