Czytaj książkę: «El Seminario de Wilfred Bion en Paris»

CAPÍTULO I
Conferencia de Wilfred Bion realizada en París, el 10 de julio de 1978⁶

Bion: Debo explicar por qué estoy hablando en inglés. Es parcialmente porque yo no hablo francés aunque lo aprendí o me fue enseñado tal como es hablado en las Escuelas Públicas Inglesas, pero no es el francés que ustedes entenderían. Hay otras razones que aparecerán a medida que avancemos en nuestra discusión.

Quisiera recordarles que ésta es una conferencia de trabajo en la cual éste es un problema al cual nos enfrentamos cada uno de nosotros. Por ejemplo, un joven de 25 años se queja de tener una vida de familia poco satisfactoria; no estoy seguro acerca de a cuál familia él se refiere y durante una conversación previa le pregunto su edad y él responde 42. ¿Cuarenta y dos? Sin embargo ahora le dije 25. A medida que lo miro más de cerca noto líneas en su cara y pienso que luce más como de 62, que de 42 o de 25. Bien, ¿cuál es su edad?

La primera pregunta que les hago es, ¿tomarían este paciente o no? No estoy sugiriendo lo que ustedes deberían decirle al paciente, a mí o a alguien más, pero sí ¿qué se dirían a ustedes mismos? Si ustedes quisieran escribir ahora su impresión inmediata, sería quizás interesante para ustedes hacer una nota diciendo ‘sí’ o ‘no’. Para responder esta pregunta yo propongo usar un procedimiento en el cual yo asumo un vértice desde donde podría formarme una impresión de si quiero ver a este paciente otra vez.

Supongamos que entraron en una tienda de libros, tomaron un libro, ojearon algunas páginas y leen lo que yo acabo de decir. ¿Pondrían el libro en el estante y escogerían algún otro? ¿O preferirían revisar más páginas antes de decidir si leer ese libro o no?

De manera que mi segunda pregunta es: ¿ustedes están interesados en esta historia; quieren leer algo más acerca de ella?

Yo trataré otra más: supongamos que estuvieron escuchando parte de una pieza musical. ¿Podría esta música interesarles? ¿Decidirían ir a un concierto y oír el resto de la pieza musical? ¿O decidirían que esta no es la clase de música que les gusta? Este es otro vértice. Por supuesto, en realidad no tenemos mucho tiempo, pero podemos jugar aquí este pequeño juego.

Cambiemos de vértice otra vez: supongamos que caminaban a través de un edificio y vieron sobre el piso un diseño de colores arrojado por la luz que atravesaba una ventana. Heredia, en el poema “Vitral”⁷, describe las esfinges en las tumbas: ellas no pueden ver ni oír, pero con sus ojos de piedra ellas pueden ver estos colores desplegados en el piso. En la medida que este paciente está hablándome y la luz cae sobre esta conversación, ¿qué colores ven ustedes? ¿Les gustan? ¿Les gustaría invertir más tiempo allí? ¿Les gustaría estudiar la ventana a través de la cual los rayos de sol penetran, para descubrir el tipo de diseño que se encuentra en el vidrio de esa ventana?

No voy a sugerir nada más, por cuanto me gustaría que piensen sobre los varios vértices que pueden emplear cuando se enfrentan no con un libro, no con una pintura o una ventana sino con una persona. ¿Qué suerte de sombra proyectará él en la mente de ustedes?

Volviendo a la situación analítica: ¿deberíamos decirle a este paciente que vuelva de nuevo? ¿Deberíamos, como si lo fuera, abrir otra página del libro, escuchar algunas otras partituras de música o deberíamos parar allí? Cada uno de nosotros deberá responder estas preguntas a solas. No les pido tomar un vértice psiquiátrico: es prematuro aún. Ustedes tienen pocas frases de conversación y solo unos pocos momentos en los cuales pudieron ver a este hombre. Se sienten inclinados a decir, “Bien, pienso que sería mejor vernos mañana”, o la próxima semana, o “Yo podría verle otra vez dentro de un mes”. Nadie puede decirles qué hacer porque nadie conoce qué clase de persona son ustedes ni de qué son capaces.

Otra razón por la cual estoy hablando en inglés es la siguiente: me son familiares frases tales como, verde con envidia, amarillo con celos, negro con desesperación, rojo con ira. ¿Piensan ustedes de la misma manera? Y si así fuera, ¿qué colores ven en esta conversación? ¿De qué color pintarían esta conversación? Ustedes podrían decir que no son pintores, sin embargo es importante para ustedes saber quiénes son y qué hacen. Esta es la razón por la cual abogamos que la gente se psicoanalice y así se familiaricen y conozcan lo que ellos son en realidad. Es improbable que ustedes hayan descubierto esto aún. En tal forma que aunque su tendencia fuese decir que no son pintores, yo diría que sí lo son. Por tanto saquen sus colores; no escriban notas sobre esta historia, hagan algunas rayas sobre el papel. Usen colores simples como el azul, negro, amarillo, verde. Luego mírenlo; allí tendrán una idea de cómo el paciente les impactó. Si eres músico, ¿qué tipo de música escribirías? Si fueras escritor, ¿qué lenguaje escogerías? ¿Francés? ¿Francés de París, de Midi, o de Touraine?

Entonces, oigan la conversación de ustedes con sus pacientes, ¿qué lenguaje está siendo hablado, bien sea por él/ella, por usted o por ambos?

S. Resnik: Es interesante observar que en francés decimos que amarillo va con envidia en lugar de verde. Algunas veces verde es usado para ambos, envidia y celos.

Bion: Por eso es importante saber, no qué lenguaje se habla en Francia o Inglaterra –estos límites geográficos no son de importancia cuando la pregunta se relaciona con la mente, el carácter o la personalidad– sino tomar prestado del lenguaje de pintores, músicos, etcétera y utilizarlo en este tema extraordinario en el que estamos inmersos.

S. Resnik: ¿Cree usted que somos capaces de escoger el vértice?

Bion: Sí, y cuanto más saben de ustedes mismos, más sabrán el vértice a escoger para abordar el problema. Por ejemplo, mirando a este hombre, al cual tratamos de describir, ¿lo escogerían ustedes para ir a escalar montañas? ¿Lo escogerían como uno de su equipo en el Tour de Francia? Olvídense del psicoanálisis o la psiquiatría, por el momento. ¿Habría algo para lo cual ustedes lo escogerían? Sea que nos guste o no, la escogencia es arbitraria porque el análisis tiene que ser llevado a cabo por cada uno de nosotros en soledad –esta es una ocupación solitaria.

Nos hemos acostumbrado a la idea de que el psicoanálisis es un intento de aproximarnos científicamente a la personalidad humana. Esta es una perspectiva que le da gran importancia al hecho, a la verdad, a la cosa real. Si esto es así, hay cantidad de gente quienes son científicos sin esa categorización oficial. Un pintor, por ejemplo, puede creer que una pintura debería ser una verdad creíble, que debería mostrar algún aspecto de la realidad, el cual ustedes podrían no haber notado. Él no es un psicoanalista pero pinta un cuadro. Miren esta pintura y luego podrán ver cómo luce un árbol o una cara. Aunque un autor escriba acerca de caracteres imaginarios como Falstaff, Lear, Othello, Macbeth, éstos, sin embargo, nos recordarán personajes reales. ¿El último artículo científico que leyeron en la Revista Internacional de Psicoanálisis les recuerda personajes reales o no?

S. Resnik: ¿Está usted sugiriendo que la experiencia analítica podría ser en algún momento deshumanizante, si se transforma en una descripción científica fría, sin imaginación a su alrededor?

Bion: Pienso que hay gran peligro de que ello ocurra. Con frecuencia me encuentro con lo que se considera un psicoanálisis científico, pero esto no me recuerda nada, salvo fastidio.

La situación en el consultorio, es decir, la relación entre dos personas, podrían ser como las cenizas de un fuego. ¿Existe allí alguna chispa capaz de producir una llama? En este pequeño pedazo que he descrito, tendríamos que examinar, observar, proporcionar un cuidado devoto a los desechos mentales –pedazos de lo que nos han enseñado, pedazos de lo que hemos aprendido, pedazos de lo que el paciente ha enseñado. En el análisis vemos la totalidad de los desechos. ¿Qué ha sucedido con la cara de un hombre de 42 años? ¿Por qué luce como si tuviese 25 o 62? ¿Por qué dice que tiene 42? Todo es parte de despojos. ¿Podrán juntarse estos pedazos? ¿Será usted capaz de juntarlos en forma tal que tengan un sentido?

S. Resnik: ¿Cuando usted habla de desechos, está sugiriendo un derrumbe o fragmentación del aparato mental en fragmentos o pedazos? ¿Uno no tiene que estar realmente psicótico para de tanto en tanto tener alguna clase de experiencia psicótica?

Bion: La idea de una experiencia psicótica es algo muy cerebral. En análisis estamos preocupados con aquello que pueda ser últimamente expresado en términos cerebrales, pero esa no es la forma en que los hechos nos aparecen a los analistas practicantes. Esta es una razón por la cual tenemos que reconciliarnos con el hecho de que los pacientes no vienen a vernos con una etiqueta que dice ‘maníaco’, ‘depresivo’ o ‘maníaco-depresivo’ o ‘esquizofrénico’. Si viniesen con tales etiquetas los concebiríamos más como pedazos de desechos. No quiero decir, al llamarlos desechos, que no consideremos que merezcan atención; quiero decir más bien que es algo que debe ser observado y revisado con considerable cuidado, de otra forma usted podría estar botando lo necesario, la chispa vital. Uno no puede permitirse dejar de lado conjeturas imaginativas, basadas en el hecho de que no son científicas –en ese caso también podrían botar las semillas de una planta basándose en el hecho de que no son de roble o de lilas sino simple basura. Esto se aplica a todo lo que acontece en sus consultorios.

Sugiero que valdría la pena considerarlo no como su consultorio sino más bien como su taller. ¿Qué tipo de artista es usted? ¿Es usted ceramista? ¿Es usted pintor? ¿Un músico? ¿Un escritor? En mi experiencia, una gran mayoría de los analistas no saben en realidad qué tipo de artistas son.

S. Resnik: ¿Qué tal si no son artistas?

Bion: Entonces está en el trabajo errado. No sabría qué trabajo sería bueno para ellos porque aunque no fuesen psicoanalistas necesitarían ser artistas de la vida misma. Un matemático puede ver que una fórmula algebraica tiene belleza; un músico, leer una partitura la cual consiste en marcas negras sobre un papel blanco. Aun utilizando el lenguaje que más conozco, no podría decirle a usted que es un ‘artista’; preferiría que ustedes fuesen más allá de esa palabra y pudiesen ver lo que intento transmitirles mediante esta palabra inadecuada. Con certeza no es alguien capaz de engañar sus ojos, hacerles pensar que hay un árbol cuando no lo hay sino más bien alguien que les permita ver que en verdad hay allí un árbol con sus raíces, aun cuando éstas estén debajo de la tierra.

Estoy sugiriendo que detrás de este hombre de 42 años existe oculta una persona, y esa persona tiene raíces, un inconsciente, el cual, al igual que las raíces de un árbol, están ocultas a la vista. No solo existen ramas que están a su vez ramificadas y tienen venas sino que tienen raíces debajo de la superficie. Entonces cuando esta persona entra en su consultorio, ¿qué ve usted? No estoy simplemente preguntando lo que usted ve con sus ojos sino ante todo aquello que la intuición le permite a usted ver.

S. Resnik: ¿Cuando usted relaciona las raíces del árbol con el inconsciente, tiene usted la imagen de algo que pudiera ser concebido como raíces del inconsciente o el inconsciente como raíces?

Bion: No. El inconsciente es una de esas palabras inventadas por Freud en un intento de llamar la atención sobre algo que realmente existía. Pero comúnmente sucede que uno queda atrapado en la palabra, en esos interminables, desgastadores –por lo menos para mí– argumentos sobre la teoría kleiniana, sobre la teoría de Abraham, sobre todo tipo de teoría.