Эта книга - розовый стикер на холодильнике: простое напоминание о том, что слова на нём меняются, а форма остаётся. Где чувства стали телами, а память – голосом, который больше не кричит.

Героиня - художница. Не та, чью боль можно измерить событиями, но та, чья внутренняя тяжесть была невыносима. Она тянет этот груз за собой всю жизнь - из потерь, недосказанности, не случившихся выборов. Её жизнь, как нарисованная ею картина, что дышит вместо неё.

Это книга о печали и непонимании. О том, как трудно повернуть туда, куда на самом деле хочется, особенно, когда уже не знаешь, куда именно.

И о том, как по-разному люди встречают боль: кто-то замирает, кто-то действует, кто-то просто ждёт. А иногда - остаётся. И о том, как мы узнаём себя в чужой тишине.