2035 год. Марк — супервайзер в ангаре, где двадцатилетние «альфы» упаковывают бумажки в конверты. Пять минут онбординга, пятьдесят минут работы, пять минут свободы — уставясь в телефон: вверх, вверх, вверх.

Марку сорок восемь, и он — ископаемое. Вместе с тремя такими же последними инженерами он чинит вышки и серверы, которые больше некому чинить. Спутники падают, а никто, кроме них, не поднимает головы. Сеть сжимается, как лёгкие утопающего.

Это история о городе, который однажды замолчал, о поколении, разучившемся скучать, и о тех, кто слишком поздно понял, что не успел их научить.