Артём Волков создал идеальный квест: девять комнат, девять загадок, ни телефона, ни связи с миром. Всё продумано — от мягкого света в коридорах до металлических фишек с номерами, которые участники сжимают в руках, как последние доказательства того, что они ещё живы.

Но на стене первой комнаты появляется считалочка. Девять строк. Девять имён. И первая гаснет в темноте, не успев крикнуть.

С каждой комнатой кто-то умирает. С каждой загадкой становится ясно: это не случайность, это — счёт. Кто-то ведёт его. Кто-то знает про каждого то, что каждый предпочёл бы забыть. Учительница, которая унижала. Врач, который выписал. Журналистка, которая написала. Парень, который удалил. Каждый — по капле, по слову, по бездействию — довёл до края девушку по имени Аня.

А Артём, её брат, стоит у стены, руки в карманах, и говорит: «Я не убиваю».

Лене Мироновой, психологу, остаётся решить: верить ему или нет. Потому что пока она думает, считалочка не остановится