Что общего у штанги и человеческой жизни? Для Анны Поливановой — всё. Бывшая легкоатлетка, а ныне сиделка в пансионате «Тихие сосны», она называет свою работу социальным бодибилдингом. Каждый день она поднимает не снаряды, а людей: пересаживает, поддерживает, удерживает от падения. Это требует не только физической силы, но и особой техники — подъём за счёт ног, близость к телу, плавность, душевный кор.

Анна знает: у неё нет права на ошибку, ведь на кону — безопасность и достоинство тех, кто ей доверен. Она сталкивается с болью в спине, выгоранием, собственным одиночеством, но продолжает возвращаться в зал — потому что если она не придёт, кто-то останется один на один с самым тяжёлым весом — одиночеством.

Это книга — история о милосердии как ежедневной тренировке, о преодолении и преемственности.