В безликом офисе, где дни растворяются в сером шуме и копировании цифр, Платон живёт на автопилоте, не задавая лишних вопросов. Всё меняется, когда в помещении появляется едва заметный гул — сначала раздражающий, затем навязчивый, а вскоре странным образом влияющий на мышление. Слова теряют смысл, привычные выражения распадаются, а речь коллег становится пугающе простой и пустой.

Постепенно Платон замечает: язык вокруг него меняется — и вместе с ним меняется сама реальность. Случайно произнесённое слово способно разрушить предмет, а за пределами дома возникает здание, которого, кажется, никогда не существовало.

Оказавшись на грани между привычным миром и чем-то необъяснимым, Платон пытается понять, что происходит: эксперимент над сознанием, сбой восприятия или нечто более глубокое — распад самого смысла. Но чем дальше он заходит, тем очевиднее становится: язык — это не просто средство общения. Это то, из чего сделан мир.