Ноябрь 1734 года. Огюстен Мерсье вычисляет положение пятой станции: она лежит в Ливийской пустыне, и увидеть её можно только в полдень летнего солнцестояния, когда исчезают тени. До этого дня остаётся семь месяцев, и пройти нужно полторы тысячи миль по пескам, где за каждым колодцем стоит чужая воля.

В Триполи к экспедиции присоединяется старый караванщик Идрис бен Салем, в оазисе Гат — Тафсут, хранительница туарегского «Ока», а по следам идёт француз Кремье, посланник амстердамского купца Ван Хорна. Песчаные бури, миражи, лгущие о том, где находится вода, и немой человек в чёрном, чьи намерения никто не может разгадать, ждут тех, кто решился идти в Тенере, «пустоту, которая смотрит».

Новая книга цикла — о том, как не поверить собственным глазам, о знании, которое нельзя купить, и о голосах, которые вспоминают друг друга сквозь тысячелетия.