Czytaj książkę: «Память тайги»
Глава
Пятнадцать лет Иван работал егерем. Пятнадцать лет — зимой и летом, в дождь и в стужу — он жил на кордоне в самой глухой тайге, в ста двадцати километрах от ближайшего посёлка. Раз в месяц к нему прилетал вертолёт: привозил продукты, газеты, иногда — письма от сестры из Иркутска. Иван не жаловался. Тайга была его домом, его работой, его жизнью.
С ним всегда был верный друг — лайка по кличке Елдаш. Пёс понимал хозяина без слов, и Иван платил ему тем же. Они вместе обходили угодья, вместе ночевали у костра, вместе слушали, как воет ветер в кронах кедров.
Иван был человеком рациональным. В потусторонние силы не верил, духов не боялся, всяким там «лешим» и «хозяевам тайги» только посмеивался. Всему искал объяснение — простое, земное, понятное. Так уж он был устроен.
Но однажды…
Это случилось в феврале — самом глухом месяце зимы. Морозы стояли лютые, реки сковало льдом, снег лежал метровым покровом, и тайга замерла в тихом, почти торжественном оцепенении.
Иван впервые заметил это случайно. Поздно вечером он вышел на крыльцо — подышать морозным воздухом перед сном — и взглянул в сторону дальнего хребта, что темнел за озером.
На вершине вспыхнул свет.
Тусклый, мерцающий, холодноватый. Не костёр — слишком ровный, слишком правильный. Не фонарь — слишком большой, слишком далёкий. Свет держался ровно семнадцать минут — Иван машинально отметил время по часам — а потом погас.
На следующую ночь — то же самое. Ровно в полночь.
Иван не верил в чудеса. Но и в браконьеров не верил тоже: кто в здравом уме попрётся за сто километров по метровому снегу, чтобы жечь костёр на вершине хребта? Да ещё и с такой пунктуальностью?
