Семен Маслов — мастер четвертой смены на хлебзаводе. Он хороший: не орет, прикрывает своих, молчит, когда надо спорить, и давно спит на кухонном диване, чтобы в доме было тише. Всю жизнь за него решали другие — бабушка, мать, жена, начальство. Но однажды ему подсовывают чужую вину и требуют просто поставить подпись. В ту же ночь Семен понимает, что больше не может жить как удобный человек.

Это роман о мужской усталости, семейной тишине, которая страшнее скандала, о позднем взрослении и о праве наконец выбрать себя.