Джек Мерсер, бывший журналист, возвращается в родной городок Харлоу, штат Мэн, чтобы начать с нуля. Он работает библиотекарем, пьёт кофе у Эрни и старается не вспоминать Бостон. Но в ящике для возврата книг появляются книги, которых никто не писал. В них — имена жителей Харлоу и даты их смертей.

Сначала Джек думает, что это чей-то жестокий розыгрыш. Потом умирает первый человек. А затем Джек видит сон о собственной смерти — и понимает, что теперь может писать. Вписать в пустую книгу чужое имя. Спасти одного — и убить другого.

Книга всегда забирает своё. И Харлоу — не первый город, который она выбрала.