Вера Соколова — архитектор, спасающий старые здания. Он — Даниэль Ветров, застройщик, который сносит их. Десять лет назад они были подростками, поклявшимися друг другу на крыше старого кинотеатра: «Сначала ты. Потом я». А потом Вера исчезла. И забыла всё.

Теперь Даниэль предлагает ей пари: тридцать дней, чтобы доказать, что «Орион» можно спасти. Если она проиграет — уйдёт из профессии и из его жизни навсегда. Если выиграет — он отзовёт проект сноса.

Но дело не в здании. И не в пари.

Кто-то следит за Верой. Кто-то присылает ей фотографии из прошлого, которое она не помнит. Кто-то знает, что случилось в тот вечер на лестнице, когда её жизнь раскололась на «до» и «после». И этот кто-то ждал её возвращения десять лет.

Даниэль знает больше, чем говорит. Вера чувствует больше, чем помнит. А правда, которую они ищут, может уничтожить их обоих.

Сначала ты. Потом я. Так было написано. Так и будет.