Адвокат Вера Соколова приезжает в портовый город защищать человека, который отказывается говорить. Ей обещают обычное дело. Вместо этого она получает номер, который не бронировала, чёрную ленту на подушке и предупреждение: в этом городе некоторые имена нельзя произносить вслух.

Дамиан не угрожает ей прямо. Он предлагает выбор — уехать до суда или узнать, чью клятву на самом деле носит её клиент. Между ними вспыхивает жёсткое, почти враждебное притяжение. Каждый секрет делает Веру ближе к правде и к человеку, которого город боится. А когда чужое слово переписывают на неё саму, уехать уже невозможно.