В небольшом провинциальном городе жизнь семьи меняется в один миг: трагическая гибель матери рушит привычный уклад. Каждый из них оказывается перед лицом своей невыносимой тишины и боли. Отец, бывший военный, теряет себя в ночной работе таксистом. Дочь Ира пытается быть опорой, разрываясь между долгом и желаниями. Замкнутый Кирилл выражает чувства лишь в рисунках.

В дом возвращается младшая сестра Ольги, и под одной крышей вспыхивают старые обиды: заботы о Кирилле, выбор будущего, ощущения вины и благодарности. Глава за главой семейная история раскрывается в дневниках, письмах и разговорах — мозаика переживаний сливается в единый рассказ о хрупкой любви, которую нужно научиться отпускать и беречь.

Это повесть о том, как разбитая потеря объединяет, и даже после самой длинной зимы наступают свои тихие и светлые «Дни после».