Czytaj książkę: «Закулисье. Реквизит для мертвых»

Часть первая. Зеркало с трещиной

Глава 1. Холодный пот и белила.

Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как брошенное на морозе живое существо. Центральное отопление умерло, трубы лопнули прошлой зимой, и теперь здание жило пещерной жизнью. В воздухе стоял тяжелый, въедливый запах мокрого бархата и дешевой махорки.

В гримерной 4 стоял густой, почти осязаемый туман. Единственная керосиновая лампа коптила, бросая тени на облупившуюся краску стен. В центре комнаты возвышалось дубовое трюмо. Глубокая трещина бежала по центру его зеркальной глади, разветвляясь по бокам. Когда я смотрела в него, трещина проходила ровно посредине лба, раскалывая лицо и мысли на две болезненные половины.

Мне было двадцать два. Время, когда девушки должны влюбляться, писать стихи и смеяться над шутками. Но из расколотого зеркала смотрела женщина с мертвыми, стеклянными глазами. Белила лежали на впалых скулах сухим мелом, осыпаясь на воротник платья. Под глазами залегли такие глубокие сизые тени, что их не брал едкий камфорный спирт, который мы добывали у аптекарей в обмен на контрамарки. Даже французские румяна — остатки прежней роскоши, соскобленные со дна жестяной коробочки — не могли спасти этот выпитый до дна вид. Я выглядела так, словно меня тщательно загримировали для торжественных похорон.