Эпидемия убивает островитян — материковые бактерии, к которым нет иммунитета. Сорок мёртвых за двое суток. «Ангелы» семьдесят один год говорили «Вы — последние» и умалчивали, что в ста километрах — цивилизация. Сбрасывали антибиотики, но не учили делать их сами. Давали столько, чтобы зависели. Не столько, чтобы выросли.

Лев ведёт группу в мёртвый город. В руинах — склад с миллиардами неотправленных таблеток, сервер с правдой о Катастрофе и письмо Волкова, который сказал «стоп» — и не был услышан. А с небес спускается тот, кто наконец сказал: «Мне стыдно».

Раи бросает гарпун и берёт карандаш. Догма рушится, ангелы уходят. Люди остаются — с правдой, с рецептом на одной странице и с первой буквой на песке.