Томасу было семь, когда погас свет. Вместе с матерью он ушёл под землю — в карстовые пещеры, куда ещё до Катастрофы готовились те, кто видел, к чему всё идёт. Тридцать лет в кромешной тьме, под строжайшим запретом любой электроники. Тридцать лет страха перед дронами, которые, может быть, всё ещё патрулируют небо.

Когда они наконец вышли на поверхность, мир был другим — живым, заросшим, молчаливым. Из пещерных жителей выросла община с паровыми машинами, ручными генераторами и железным законом: «Машина должна ездить, а не думать». Томас стал её лучшим инженером — строил тоннели, паровозы, дирижабли. И шестьдесят лет носил в кармане пластикового динозавра с потухшим диодом — единственную нить, связывавшую его с миром, который он потерял.

Это дневник человека, который не смог полюбить новый мир и не смог вернуть старый. Последний мост между тем, что было, и тем, что стало. Записи на мокрых страницах блокнота, найденного на сорок седьмом этаже мёртвого небоскрёба.