Митчел Грэй родился с открытой дверцей туда, куда большинство не заходит. Он видит будущее. Он читает людей насквозь. Он может загрузить в подсознание программу, которая изменит чужую жизнь навсегда. Но за каждый дар приходится платить — энергией, памятью, одиночеством.

Юрий Ковин — строительный магнат, создавший империю с нуля. Его дочь Джулия — та самая девушка из видений Митчела, чёрное платье, запах мёда и кедра. Заказ на Ковина поступает от «Black castle» — компании с грязной репутацией и заказными убийствами. Митчел соглашается.

Но впервые в жизни он встречает человека, который видит его настоящего. И впервые нарушает главное правило: «не моё дело». Система запускает исключение. Счёт идёт на часы.

Мистический триллер о даре, плате и запретной связи, способной переписать реальность.