Заброшенный дом на окраине Ульяновска хранит страшную тайну. В его стенах, пропитанных плесенью и уравнениями, находят пять тел — нетленных, с загадочной татуировкой 1991. Для молодого участкового Волкова это дело становится личным: его отец погиб здесь при схожих обстоятельствах. Следователь Малышев, десятилетиями ищущий пропавшего брата-учёного, видит в доме последний шанс на искупление. А журналистка Анна Соколова, чья мать исчезла в том самом роковом году, обнаруживает, что её рождение — ошибка времени, которую кто-то стремится стереть.

Они не знают, что дом не просто руины. Это портал, порождённый экспериментом по спасению СССР, временная воронка, пожирающая тех, кто связан с 1991-м. Здесь прошлое мстит за попытки его изменить, а будущее висит на волоске. Чтобы выжить, героям придётся выбрать: уничтожить петлю, рискуя исчезнуть навсегда, или стать частью бесконечного цикла, где время — самый жестокий палач.