Первая книга о молодом человеке, который приходит на металлургический комбинат с нигилизмом и уверенностью, что знает жизнь. Но комбинат сжигает этот глянец, а тяжёлая травма вырывает героя из привычного мира и уводит вглубь себя: боль, операции, воспоминания о детстве на Южном Урале, раздумья о свободе и вере. Теряя четверть веса и былую самоуверенность, он на дне страдания находит настоящую опору — не в громких словах, а в тихом знании: держаться можно даже там, где всё сгорело.