Однажды дождливым вечером десятилетний мальчик видит через окно мастерской, как взрослый мужчина плачет, держа в руке обычный железный ключ. Мальчик ещё не знает, что этот человек изменит его жизнь.

Старый слесарь дед Фёдор когда-то отдал Юрию ключ со словами: «Найдёшь дверь — найдёшь дом». С этим ключом Юрий уехал на Волгу, потом в Германию, потом в Москву. Он открыл сотни чужих дверей и уже почти построил свою жизнь на двадцать восьмом этаже. А потом узнал правду о ключах, которая всё перевернула.

Это притча о доме, которого нет ни на одной карте. О людях, которых мы встречаем на минуту, а потом ищем всю жизнь. И о том, что свой дом не находят. Его собирают.