Вере сорок. Сын-подросток, пожилая мама, работа, где вот-вот объявят сокращения. Мы проживём с ней один год и посмотрим, что всё это время происходит у неё в голове. Почему тревога сильнее всего, когда шансы пятьдесят на пятьдесят. Что недели ожидания делают с телом и почему это не навсегда. Что правда известно о нейропластичности, а что пока сказки. Как далёкие новости заходят к нам на кухню. Что о ближайших двадцати годах можно сказать почти наверняка, а чего не знает никто. И зачем человеку психолог.

Каждая цифра сверена с исследованиями. Каждая глава начинается со сцены будущего документального фильма.