Ангелина родилась в 1984 году в уральском городке, в старом деревянном доме, где три комнаты из четырёх были тёмными. В два года её оставил отец. В семь на её руках оказался первый младенец — к пятнадцати их станет пятеро: два брата и три сестры, от трёх разных мужчин её матери. Восемь лет она встаёт в пять сорок, топит печь, стирает руками и делает уроки после одиннадцати.

В шестнадцать у неё появляется мечта — и мать рвёт направление в медицинское училище на четыре части. В девятнадцать она уезжает в чужую страну, где дома розовые, а у людей нет фамилий. А в двадцать четыре попадает туда, откуда не выходят, — и выходит: своим умом, своим упрямством и сорока семью днями молчания, о которых расскажет только через двадцать лет.