Czytaj książkę: «Meerestiere»

Sonja und Richard

Die Stimme des Navigationsgerätes meldete sich und gab den Weg vor.

„Viel später als geplant“, sagte Richard.

„Wenn wir zu früh kommen, sind unsere Zimmer noch nicht fertig.“ Sonja legte sich eine dünne Strickjacke über die Schulter.

„Aber wenn wir in einen Stau kommen, werden wir zu spät sein.“

„Ist denn Stau angesagt?“

„Keine Ahnung“, sagte Richard. „Es wäre einfach entspannter gewesen, wenn wir zeitig losgefahren wären. Warum musst du ausgerechnet vor der Abfahrt noch die Blumen gießen?“

„Das Gespräch haben wir vorhin schon geführt.“

„Ich verstehe es aber nicht.“

„Und du meinst, beim zweiten Mal verstehst du es?“

„Und was soll das, dass du Isabell noch unbedingt anrufen musstest? Ihr könnt jeden Tag miteinander reden.“

„Sie arbeitet.“

„Aber von zu Hause aus. Da kann sie doch mit dir telefonieren.“

„Du telefonierst doch auch nicht, wenn du arbeitest.“

„Das ist was anderes.“

„Ach ja? Warum soll das etwas anderes sein?“, fragte Sonja „Ich arbeite im Büro. Das ist schon was anderes.“

„Warum?“

„Na, weil es ein Büro ist. Da sind andere Menschen, da kann man nicht einfach so privat telefonieren.“

„Früher hast du das gemacht.“

Richard antwortete nicht.

„Früher hast du mich jeden Tag vom Büro aus angerufen. Erinnerst du dich nicht?“, hakte Sonja nach.

„Das ist aber schon lange her“, antwortete Richard.

„Ja, das ist schade. Warum rufst du mich heute nicht mehr an?“ Sonja beschloss, am Thema zu bleiben, weil Richard nicht flüchten konnte.

„Keine Ahnung, vielleicht gab es früher mehr zu erzählen. Wenn man jung ist, redet man mehr.“

Sonja drehte sich zu ihm.

„Wirklich?“, fragte sie und zog die Augenbrauen hoch. „Also findest du uns alt?“

„Na ja, wir sind nicht mehr jung. Und man hat vielleicht auch mal genug gesagt. Irgendwann will man einfach mehr Ruhe haben, und dann redet man nicht mehr so viel.“ Richard konzentrierte sich auf einen Kreisverkehr.

„Rede ich dir zu viel?“

„Das habe ich nicht gesagt.“ Richard bemerkte, dass das Gespräch in eine Richtung ging, die ihm nicht gefiel. „Ich habe nur gesagt, dass man vielleicht ein wenig ruhiger wird, wenn man älter wird. Das ist doch nichts Schlimmes.“

„Früher hast du immer angerufen und mir gesagt, dass du mich liebst. Ist dir nie aufgefallen, dass du mich schon lange nicht mehr angerufen hast?“

In Richards Blickfeld, das fokussierter als üblich beim Autofahren, auf die Straße gerichtet war, schob sich ein Kühlschrank. Verlassen und völlig unpassend zum Gesamtbild der Umgebung stand er am Straßenrand. Richard hätte entweder sich selbst, seine Frau oder dieses Gespräch gerne darin herunter gekühlt. Die Autobahnauffahrt kam in Sicht, und Richard wollte dieses Gespräch nicht weiter fortsetzen. Es war dieselbe Autobahnauffahrt, die er jeden Morgen nahm, wenn er zur Arbeit fuhr. Jetzt, mit seiner Frau neben sich sitzend und das Gespräch im Ohr, das sie gerade führten, fiel Richard auf, dass die Auffahrt für ihn der Punkt der Freiheit war, den er von Montag bis Freitag meist gegen Viertel vor acht passierte. Er war wie eine Grenze in eine andere Welt, in der er mindestens acht Stunden arbeitete und zwischen halb eins und halb zwei eine Pause einlegte. Dann unterhielt er sich mit Kollegen, schlenderte durch den Park oder machte kleine Besorgungen für seine Schnitzereien und andere Holzarbeiten. Der Keller war seit der Zeit, in der Isabell mit der Schule anfing, zu einer Werkstatt ausgebaut. Erst waren es nur kleinere Basteleien, denen Richard dort nachging, Reparaturen an Isabells Kaufladen, mit dem sie damals noch gespielt hatte, oder mal ein Vogelhaus für den Kirschbaum im Garten. Dann baute er einen Kinderstuhl für das Kind eines Kollegen, den er selbst entwarf und bastelte einen Zaun für den Ponyhof, den Isabell nicht mehr brauchte und den sie verschenkten. Irgendetwas fand Richard immer, das es zu bauen oder zu reparieren gab. Der Stoffente bastelte er ein neues Auge aus Filz, band ihr ein Tuch als Augenklappe um und legte sie in Isabells Bett. Als sie das Tuch entfernte und das neue Auge sah, umarmte sie ihn mit einer Kraft in ihren kleinen Ärmchen, die ihn überrascht und zutiefst in seinem Vatersein berührte und bestärkte. Er schnitzte ein Schwein und einen Kürbis, den sie aber als Tomate in ihrem Kaufladen benutzte. In dieser Zeit fing Sonja an, Kleider für Isabell zu nähen. Sie malte mit ihr stundenlang Mandalas aus, die sie selbst vorzeichnete. Jahr um Jahr verging, und irgendwann war Isabell das, was sie ein großes Kind nannten. Sie verbrachte die meiste Zeit mit ihren Freundinnen oder beim Badmintontraining, und die Eltern waren nicht mehr so wichtig wie früher. In diesen Jahren kam sie nur noch selten mit Dingen in seinen Kellerraum, die repariert werden mussten, und eines Tages ersteigerte Richard eine Drechselbank im Internet. Er drechselte einfach, was ihm in den Sinn kam, ohne etwas erreichen zu wollen, und nach ein paar Tagen versuchte er sich an einer Vase. Als sie fertig war, holte er sich ein Glas Wein, stellte die Vase auf seine Drechselbank und betrachtete sie. Von diesem Tag an drechselte er Schalen und Vasen, später Flaschenöffner, Verschlüsse sowie pilzförmige Nussknacker und allerlei andere Dinge, die ihm spontan einfielen. Die Zeit, die er in der Werkstatt verbrachte, wurde immer länger und seine Arbeiten besser und hochwertiger. Er begann, all die gedrechselten Gegenstände auf Märkten zu verkaufen, und als Isabell in ihrem Abschlussjahr an der Schule war, brachte sie ihre große Liebe mit nach Hause, einen jungen Mann, der ihm einen Onlineshop einrichtete, in dem er seine Arbeiten verkaufen konnte.

Das, was für Richard die Werkstatt darstellte, war für Sonja die Arbeit, die sie im Ehrenamt ausführte. Erst waren es nur ein paar Stunden, aber schon nach knapp einem Jahr übernahm sie eine große Rolle in der Ehrenamtszentrale. Richard kam es vor, als kümmere sich Sonja manchmal um die halbe Stadt, als sei dies ihr neuer Lebensinhalt, vielleicht auch, weil ihr die Rückkehr in eine Vollzeitstelle nicht geglückt war. In den ersten Jahren dachte Richard, sie würde dort wieder aufblühen und hätte für sich einen positiven Lebensinhalt gefunden. Doch manchmal sah er seine Frau in einem Moment an, in dem sie sich mit ihren Gedanken in einer anderen Welt als hier in der Realität befand. In solchen Momenten fiel ihm auf, dass er gar nicht mehr wusste, ob Sonja noch die Frau war, die er kannte, die er aus Liebe geheiratet hatte, oder ob es eine Fremde war, die nur Sonjas Gesicht wie eine Maske vor dem ihren trug. Irgendwann war ihm auf ihrer Stirn, nahe am Haaransatz, ein Altersfleck aufgefallen und er wusste nicht, wann er dort erschienen war. Der Größe nach musste er aber schon vor längerer Zeit dort entstanden sein, schließlich tauchten Altersflecken nicht einfach so auf wie Sommersprossen im Gesicht eines rothaarigen Kindes, das im Sommer draußen spielt. Auf seinem Handy durchsuchte er die Bilder der letzten Jahre, sah sich ihr Gesicht in der Vergrößerung genau an und eruierte so die Entstehung des Altersfleckes. Tatsächlich war er ihm nie aufgefallen, obwohl er nachweislich schon seit über vier Jahren sichtbar war. Wie viele Veränderungen waren ihm in den letzten Jahren nicht aufgefallen, weil ihm sein Zuhause außerhalb des Kellers zur Last geworden war? Plötzlich hatte Richard das Gefühl, viele Dinge aus der Vergangenheit nicht mehr richtig in Erinnerung zu haben. Er hatte sie nicht vergessen, aber nie über Vorhänge und Veränderungen nachgedacht, sondern sie einfach so hingenommen und sein Leben gelebt.

Richard überholte den Wagen vor ihm, und als er zurück auf die mittlere Spur fuhr, warf er einen Blick auf Sonja, die neben ihm saß und gedankenverloren aus dem Fenster schaute. Er sah eine gewisse Härte in ihrem Ausdruck, die typisch für sie war, aber ihm schien, als läge auch ein leises Lächeln auf ihren Gesichtszügen. War dies das Gesicht, das sie sich vor Jahren einmal aufgesetzt hatte, oder war das ihr wahrhaftiges? Je länger er darüber nachdachte, desto näher kam er der Frage, wer seine Frau überhaupt war. Früher war sie witzig, spontan und ideenreich. Auch pragmatisch, zum Beispiel, als sie auf dem Weg zu einem Campingplatz eine Nacht auf einem Parkplatz einer Raststätte übernachteten und sie den Schnaps aus dem Schraubverschluss einer Wasserflasche trank, weil sie der Meinung war, Schnaps trinke man nicht aus der Flasche. Mit ihrer Nagelfeile bearbeitete sie die Ränder der Verschlusskappe und fertig war das Schnapsglas. Es gab ein Foto von ihr, aufgenommen von Freunden in der Silvesternacht, auf dem Sonja eine Sektflasche in die Luft hielt, aus der heraus im Augenblick des Auslösens die Silvesterrakete mit einem Funkenschweif gen Himmel flog. Auf dem Bild lachte sie wie ein junges Mädchen. Das Bild stammte aus derselben Zeit wie jenes, das er selbst von ihr und Isabell auf einer Grillparty schoss. Sonja hatte ihm eine Strickjacke gestrickt, die ihr dann aber nicht gefiel, so dass sie alles wieder aufribbeln wollte. Isabell zog sich die für ihren Körper viel zu große Jacke an und drehte sich, während Sonja am Faden zog und ihn aufwickelte. Auf dem Foto sah man Sonja und Isabell, in einem fröhlichen, ansteckenden Lachen vereint. Auch einige Nachbarn, die auf dem Bild zu sehen waren, lachten herrlich ausgelassen. Der schönste Anblick aber war Isabell mit ihrem Kinderlachen, das einfach nicht mehr aufhörte. Dieses Giggeln, das nur bei Kindern vorkommt, die noch in einem Alter sind, in dem man nicht albern, sondern einfach nur fröhlich ist. Nach und nach fielen Richard die vielen Grillpartys ein und auch ein paar Lieder von damals. Gab es heute in ihrem Leben weniger Freunde als früher? Oder waren zu viele Menschen aus der Umgebung weggezogen, so dass man kaum noch Leute spontan einlud, weil die Wege zu weit waren? Richard zählte in seiner Erinnerung die Freunde auf, die früher oft zu Besuch kamen. Einige waren tatsächlich weggezogen, aber andere lebten nach wie vor in ihrer Nähe. Ein paar von ihnen lernte Richard über seine Arbeit kennen, viele waren auch Eltern, deren Kinder damals dieselbe Klasse besuchten wie Isabell. Mit einigen fuhren sie später zusammen in den Urlaub. Das war praktisch, denn so kam bei den Kindern keine Langeweile auf. Es wäre doch schön, mal wieder ein paar Leute einzuladen. Einfach die alten Freunde anrufen und einen Termin für ein kleines Grillfest ausmachen. Besser noch, einen Abend vorschlagen, damit niemand eine Diskussion oder eine Terminverhandlung anfängt. Einfach die Leute einladen und schauen, wer kommt. Diese Spontanität fehlte ihm schon lange. Es war, als könne Sonja nicht mehr damit umgehen, Dinge ungeplant zu tun. Sie vereinbarte sogar Termine mit der Nachbarin, um ihr eine Zucchini vorbeizubringen, die wie wild auf Sonjas Beeten wucherten. In seiner Werkstatt war Richard spontan, dort tat er, was ihm gefiel. Erst kürzlich schenkte ihm ein Arbeitskollege ein fast dreihundert Jahre altes Stück Holz aus einem Brückenpfeiler, das Richard betrachtete und sofort ein Bild von einer Lampe vor seinem inneren Auge sah. Ende der Woche ging er in die Werkstatt und holte aus dem alten, dreckigen Holz eine Form heraus, die ihm schöner vorkam als alles, was er bisher in einem Stück Holz gesehen hatte. Aus den Resten bastelte er ein paar Kreisel, weil er es zu schade fand, die kleinen Holzstücke wegzuwerfen. Als er fertig war, öffnete er eine Flasche Wein und begutachtete seine Werke, ließ die Kreisel auf dem Tisch ihre Runden drehen und legte Farben heraus, um sie zu bemalen. Die Maserung und die Färbung des Holzes waren einzigartig, und er beschloss, die Lampe zu behalten. Mit der Flasche Wein, dem Glas und der Lampe lief er die Treppe hoch und schob ein Bild von Isabell und eine Vase auf einem Tisch ein wenig zur Seite, um die Lampe dort aufzustellen. Zwei Stunden später kam Sonja dort entlang, sah das veränderte Arrangement und fragte, ob er schon die halbe Flasche Wein ausgetrunken habe, es sei doch erst Sonntagnachmittag Fünf Uhr. Am nächsten Tag war die Lampe an den Rand des Tisches verschoben, die Vase und das Bild von Isabell standen wieder an ihrem alten Platz, und seitdem fiel Richard jedes Mal, wenn er an dem Tisch vorbeilief, auf, wie eingefahren doch ihr Leben war.

„Hast du Lust auf eine Grillparty?“, fragte er Sonja.

Sonja erwachte aus ihren Grübeleien.

„Mit wem?“

„So wie früher“, antwortete Richard. „Mit ein paar Freunden und Nachbarn.“

„Welche denn?“

„Keine Ahnung, welche du willst. Du kennst doch viele von ihnen.“

„Meinst du die Studentin?“

Richard wusste nicht, von wem Sonja sprach.

„Welche Studentin?“

„Die von heute Morgen im Haus gegenüber.“

Richard fiel die Studentin wieder ein. Er wusste nicht, ob ein so junges Ding bei einer Grillparty mit Menschen über 50 Spaß hätte.

„Ich weiß nicht, wenn du sie kennst, klar, warum nicht.“

„Ich kenne sie kaum.“

„Hast du nicht heute Morgen gesagt, du kennst sie?“

„Deswegen gehört sie aber nicht zu unseren Freunden.“

„Okay, gut“, antwortete Richard, „ich dachte nur, wir laden einfach mal wieder ein paar alte Freunde ein, grillen und trinken ein paar Bierchen zusammen. So wie früher. Weißt du noch? Früher haben wir das oft gemacht. Das war lustig.“

Sonja sah auf ihre Hand, die auf ihrem Oberarm ruhte. Für ihr Alter sahen ihre Hände noch jung aus. Seit sie das Gespräch auf die früheren Anrufe gelenkt hatte, war Richard in Schweigen verfallen. Zu gerne würde sie wissen, was nun in seinem Kopf vorging. Dachte er über dieses Thema nach, oder war er schon wieder gedanklich ganz woanders? Verständlicherweise hatte sich Richard in den letzten Jahren verändert, wer tat das nicht? Veränderung war ein natürlicher Prozess, auch im eigenen Charakter. Richard war heute etwas eigensinniger als früher, er machte mehr mit sich selbst aus, teilte weniger seine Gedanken, Sorgen und Freuden. Er verbrachte Stunden in der Werkstatt im Keller oder unternahm kleinere Touren mit dem Rad. Heute Morgen beim Frühstück aber war ihr aufgefallen, dass Richard viele Dinge so tat, wie es seit Jahren seine Art war. Zwar war sie sich dessen schon lange bewusst, aber heute Morgen hatte es sie gestört, weil ihr seine immer gleichen Bewegungsabläufe plötzlich so eingefahren, so alt vorkamen. Routine konnte einen am Leben halten, das wusste sie nur zu gut, aber jetzt hatte sie das Gefühl, dass die Routine alles Lebendige in ihrem Leben abtötete, als sei es Unkraut, das sich einen Weg durch den Asphalt der blinden Gewohnheit erkämpft. Die Art und Weise, wie er das Ei aß und die Zeitung las, wie er sich jeden Morgen in der gleichen Reihenfolge anzog, erst den linken Socken, dann den anderen, und immer erst mit dem rechten Arm in das Shirt oder den Pullover. Das alles hatte eine schreckliche, einengende Routine bekommen, ein Käfig aus Bewegungsabläufen, der einen daran hinderte, nachzudenken oder etwas Neues zu tun. Richard war wie eine Maschine, deren Arbeitsablauf sich nie veränderte, weil es keinen Grund dafür gab, weil er funktionierte wie ein Uhrwerk. Richard war etwas, worauf sie sich verlassen konnte. Nicht jemand. Vor über 20 Jahren war er in seinem Keller verschwunden und einige Stunden dort unten geblieben. Von diesem Tag an schleppte er Holz und Farben und andere Utensilien dort hinunter, um aus ihnen irgendetwas zu bauen oder zu basteln. Und sie konnte sich darauf verlassen, dass er dort seine Zeit verbrachte, damals wie heute. Damals, weil er einen Ausweg brauchte, einen Ort, an dem ihm die Welt nicht so dunkel und leer erschien, und heute, weil es eine geliebte Gewohnheit war, weil dort unten immer wieder Neues entstand, nie aber etwas einfach so aufhörte. Damals kam Sonja die Werkstatt im Keller wie ein geheimer Ort vor, den nur Richard betreten konnte und Isabell, weil ihr Kindsein eine Art Schlüssel zu diesem Raum war. Für Isabell war die Werkstatt kein Ort, an den Richard flüchtete, sondern ein gemütlicher, heller Ort voller Abenteuer und Nähe zu ihrem Vater. Nach einigen Monaten, in denen Sonja die meiste Zeit allein im Wohnzimmer verbrachte, war sie in die Ehrenamtszentrale gegangen, um sich einen neuen Sinn für ihr Leben zu suchen, und bis heute war es ihr Lebensinhalt, für andere Menschen Hilfe und Unterstützung zu organisieren. Als ob die Verlorene den Verlorenen beim Suchen und Finden half. Durch diese Arbeit erfuhr sie eine Wertschätzung, die den Leerraum in ihrem Leben füllte. Wertschätzung war etwas, das sie in ihren jungen Jahren nie brauchte. Früher war sie sich selbst genug gewesen, sie hatte Spaß mit Richard, mit Freunden, in ihrer Rolle als Mutter. Das Geld war immer in ausreichender Menge vorhanden, manchmal etwas knapp, dennoch fehlte es ihnen an nichts. Sie waren zufrieden mit dem Vorhandenen und glücklich in ihrem Dasein als Familie. Sommer um Sommer packten sie das Familienzelt, die Kühlbox, den Gaskocher, die Hälfte ihres Küchenbestandes, eine Wanne zum Spülen, nahezu die gesamte Sommerkleidung, Schlafsäcke, Luftmatratzen und Handtücher in ihr Auto. Dazu den Fressnapf und das Körbchen für den kleinen Hund. Das Auto vollgepackt bis oben hin, fuhren sie los, um zusammen mit Freunden und anderen Familien die Sommerferien auf einem Campingplatz zu verbringen. Manchmal waren die Strecken zu lang, um sie an einem Tag zu schaffen, so dass sie eine Nacht als Zwischenstopp einlegten, und die Kinder übten während der Fahrt Kopfstand im Auto, weil es noch keine Anschnallpflicht gab. All das erfüllte ihr Leben. Der Luxus der Einfachheit und der Zufriedenheit. Sie brauchte weder Anerkennung, noch Wertschätzung, es war nicht nötig, Managerin eines kleinen Familienunternehmens sein, weil es ganz einfach reichte, Mutter und Ehefrau zu sein. Das Leben, das sie lebte, gab ihr alles, was sie brauchte. Doch dann war etwas geschehen, war in ihr Dasein eingebrochen und hatte einen Riss verursacht, der mit nichts zu füllen war. Es war einfach so geschehen, und Sonja fühlte sich, als stünde sie an einem Bahngleis, vom Leben zurückgelassen, weil der Zug früher abgefahren war als geplant. Alle Menschen und alles, was sie kannte, war in diesem Zug davongefahren, und sie stand da, allein auf dem Bahnsteig und sah auf die leeren Schienen vor ihr, auf denen kein Zug mehr halten würde.

Und nun dachte Richard über eine Grillparty nach. Das war wieder typisch für ihn. Er plante etwas, aber es lag an ihr, es zu organisieren. So wie früher wollte er es haben, aber die Studentin von gegenüber gehörte nicht zu früher. Als sie selbst jung war, war sie jemandes Studentin von gegenüber gewesen. Sie erinnerte sich an das alte Ehepaar, das sich jeden Tag hingebungsvoll um den Garten kümmerte. Damals fand sie das ein wenig skurril, doch heute kümmerte sie sich mit einer ebensolchen Hingabe um ihren eigenen Garten. Plötzlich erschien es Sonja, als habe sie sich selbst eingeholt, als sei sie zu ihrer eigenen Nachbarin geworden. Ihr war, als stünde sie vor einem Bild, auf dem zwei Frauen zu sehen waren, beide mit demselben Sommerkleid und einem ähnlichen Sonnenhut auf dem Kopf. Die eine war jung, die andere alt. Beide waren Sonja, die ihr eigenes Ich beobachteten. Die ältere Sonja betrachtete in dieser Momentaufnahme das Leben der Jüngeren, während diese zeitgleich auf ihr zukünftiges Ich blickte. Sonja fragte sich, über was sie sich mit ihrem jüngeren Ich bei einer Grillparty unterhalten würde. Welche Warnungen oder Ratschläge würde sie sich geben? Schneller wieder in das Arbeitsleben einsteigen, früher die Kindersachen verkaufen, weil ein weiteres Kind nicht kommen wird, und auf gar keinen Fall das Tanzen aufgeben, weil es ihr später so leid darum tun wird.

„Warum haben wir eigentlich das Tanzen aufgegeben?“, fragte Sonja und klappte die Sonnenblende herunter.

Richard fuhr mit seinem Rad auf einer geschwungenen Straße in den Dolomiten entlang. Gedanklich stellte er sich einen Plan zusammen, wann er diese Tour gern fahren würde und in welchen Etappen. Er nahm sich vor, einen alten Freund zu fragen, ob er die Tour mit ihm fahren wolle. Darüber könnten sie sich bei der Grillparty unterhalten, dieses Mal aber konkreter als sonst. Schon länger überlegten sie, eine größere Tour zu unternehmen, ein verlängertes Wochenende, vielleicht an einem Fluss entlang, aber sie schafften es nie, die Tour tatsächlich zu planen und durchzuführen. Jetzt baute Richard die Tour in seinen Gedanken immer weiter aus, bis er sich in den Dolomiten sah, abgekämpft aber glücklich. Endlich mal wieder etwas erreichen, das wäre schön. Sonja holte ihn mit der Frage aus seinen Planungen heraus, warum sie nicht mehr gemeinsam tanzten.

„Keine Ahnung“, antwortete er, „hat nicht mehr gepasst.“

„Zu was hat es nicht mehr gepasst?“

„Wie kommst du denn jetzt auf das Tanzen?“, fragte Richard.

„Hat es zu uns nicht mehr gepasst?“

„Sonja, Dinge vergehen einfach, das ist so, wenn man älter wird.“

„Ich bin gerade erst sechzig geworden!“

„Ja, das ist …“ Richard dachte wieder an den Kühlschrank am Straßenrand. „Jetzt entspann dich doch mal“, sagte er. „Wir machen uns jetzt ein schönes Wochenende.“

„Ich bin entspannt.“ Sonja sah stoisch durch die Frontscheibe.

„Ja, dann ist doch alles gut.“ Richard betonte den Punkt am Ende des Satzes. „Ja, natürlich ist alles gut, bei dir ist immer alles gut. Ich habe dich nur gefragt, warum wir mit dem Tanzen aufgehört haben.“

Richard lehnte sich vor und schaltete das Radio ein, um ein wenig Ablenkung von diesem Gespräch zu bekommen.

„Zu diesem Lied haben wir auch mal getanzt“, sagte Sonja.

Richard hätte zu gern den Sendersuchlauf gestartet.

„Bist du irgendwie unzufrieden?“, fragte er plötzlich.

„Warum sollte ich denn unzufrieden sein?“

„Weil du die ganze Zeit meckerst.“

Sonja verschränkte die Arme und sah wieder durch die Frontscheibe hinaus, ihr Kopf war leicht gesenkt, so dass sich ihre Augen ein wenig nach oben drehten. Richard bremste ab, weil das Ende eines Staus in Sicht kam.

Sonja schien ihm schon seit Jahren unzufrieden zu sein. Es war ein schleichender Prozess gewesen, und oft war diese Unzufriedenheit von irgendeinem Aktionismus überlagert worden. Er hätte gerne gewusst, über welche Dinge sie nachdachte, während sie den Stau betrachtete, der vor ihnen entstanden war.

„Bist du denn zufrieden?“, fragte Sonja.

„Ja, warum fragst du?“

„Du hast mich doch auch gefragt.“

Richard holte tief Luft und streckte die Arme durch, so dass er gegen das Lenkrad drückte. Es war ein tiefes Einatmen. „Ja, schon irgendwie, glaube ich“, antwortete er, wobei die Intonation der Worte ein Fragezeichen an deren Ende implizierte.

Sonja löste die Verschränkung ihrer Arme und drehte sich zu ihm.

„Glaube ich dir nicht“, sagte sie. „Ich glaube, du bist unzufrieden.“

Richard überlegte, ob er besser wieder mit dem Thema Tanzen anfangen solle, es erschien ihm momentan weniger sprengstoffgeladen.

„Woher willst du das denn wissen?“

„Ja, stimmt“, Sonja legte gespielt eine Hand an ihr Kinn, „woher sollte ich das wissen? Schließlich reden wir wenig miteinander. Und jetzt sag nicht, dass es daran liegt, dass wir älter geworden sind.“

„Also gut, ich bin in meinem Job zufrieden, ich habe mir eine gute Position erarbeitet. Ich bin mit meiner Werkstatt zufrieden, mit den Dingen, die ich herstelle, ich bin zufrieden, wenn ich Fahrrad fahre, wenn ich neue Wege entdecke, wenn ich mir eine größere Strecke vorgenommen und sie geschafft habe. Ich bin mit unserem Haus zufrieden, es ist solide gebaut, steht auf einem kleinen Berg, die Anschlüsse an die Autobahn und die öffentlichen Verkehrsmittel sind gut. Und man kann zu Fuß einkaufen gehen, wenn man das will.“ Richard sah Sonja an.

„Und wo komme ich darin vor?“, fragte sie.

Richard sah auf sein Navigationsgerät, das den Stau rot markiert anzeigte. Dann warf er einen Blick über seine Schulter. „Ich fahre hier raus“, sagte er und lenkte sein Auto auf den Standstreifen. Nach wenigen Metern erreichte er die Autobahnausfahrt. Die Vorstellung, weiterhin mit Sonja in einem Stau zu stehen, gefiel ihm nicht. Eine Fahrt über die Dörfer sorgte hoffentlich für etwas Entspannung. An einer Kreuzung las er die Schilder und entdeckte einen Wegweiser zu einer Burg, von der ihm ein Kollege erzählt hatte. Er bog rechts ab.

„Müssen wir nicht nach links?“

„Ich kenne den Weg“, antwortete Richard. „Der ist schön.“

„Ist aber doch nicht der schnellste Weg, oder?“

„Nein. Aber schöner.“

„Wir müssen aber doch zum Hotel.“

„Da fahren wir ja auch hin, nur auf einem anderen Weg. Vertrau mir.“

Seit 24 Jahren vertraute Sonja Richard nicht mehr. Er sagte diesen Satz immer dann, wenn er keinen Sinn darin sah, sie in sein Leben und seine Entscheidungen einbeziehen. Vor 25 Jahren war dieser Riss entstanden, hatte ihrer beider Leben mit Leere gefüllt, und manchmal war es, als würde Richard auf der anderen Seite dieser Leere stehen und sie könnten sich nicht mehr unterhalten, nicht mehr verständlich miteinander sprechen, weil der Riss alles verfremdete und verstellte wie ein Störsignal. Ein Jahr nach der Entstehung der Leere buchte er einen Urlaub auf einem Campingplatz, ohne ihr Einverständnis einzuholen. Er kaufte einen neuen Flachbildschirm, der so groß war, dass das Wohnzimmer umgeräumt werden musste und er kaufte eine neue Pfanne, obwohl er selten kochte, und warf die alte, die Sonja so liebte, weil ihr darin alles gelang, weg. Sie wollte ans Meer, ihr gefiel die Bücherwand im Wohnzimmer, und die Pfanne war die Beste, die sie je besaß. Das ist ein schöner Campingplatz, vertrau mir, das Wohnzimmer wird gut aussehen, vertrau mir, die Pfanne ist die beste, die es gibt, vertrau mir. Ein paar Jahre lang versuchte Sonja, diese Aussagen zu überhören, aber es gelang ihr nie. Was sagte Richard damit überhaupt aus? Wollte oder musste er Entscheidungen ohne eine Rücksprache mit ihr übernehmen, weil sie entscheidungsschwach war? Vertraute er ihren Entscheidungen nicht oder waren sie ihm egal? War sie ihm egal? Sonja erinnerte sich an den Urlaub auf dem Campingplatz. Sie waren das ganze Jahr über nicht in den Urlaub gefahren, waren zu Hause geblieben und starrten den Riss an, der ein Jahr zuvor entstanden war. Richard hatte die Einfahrt neu gestaltet und mit einem hohen Zaun abgegrenzt. Am Ende der Zufahrt brachte er ein Tor an, das automatisch zufiel. In diesem Jahr gründete Sonja einen Verein für leseschwache Kinder, weil sie mit Isabell zu den Betroffenen gehörte und mit dem Problem allein dastand. Sie beschäftigten sich, lenkten sich ab, entzweiten sich durch die Leere. Richard schlief zeitweise im Gästezimmer, weil ihm der Rücken schmerzte. Eines Tages, Sonja schmückte gerade mit anderen Eltern die Turnhalle der Schule für das Frühlingsfest, wurde ihr schwindelig und das Herz raste. Sie sei überlastet, hieß es im Krankenhaus, sie solle kürzer treten. Sie sehnte sich nach dem Meer, aber Richard buchte einen Urlaub an einem See. Vertrau mir, es wird uns dort gutgehen. Aber es wurde nicht gut, in all den Jahren nicht, da half auch kein Vertrauen.

Sonja sah hinaus über die Felder, durch die sie fuhren. Der Sommer war heiß, der Mohn blühte, und auf vielen Feldern war das Getreide schon eingeholt. Sonja gefiel die Weite der Landschaft, die Farben des Sommers, trotzdem dachte sie an das Blau des Meeres, an den Wind und an die Sehnsucht. Sie wurde von einem lauten Geräusch aus ihren Gedanken geholt.

„Was ist passiert?“, fragte sie.

„Irgendwas ist mit dem Motor“, antwortete Richard und fuhr auf einen Grünstreifen neben einer Koppel, auf der eine Herde Pferde stand und in der Hitze vor sich hin graste. Er stieg aus und öffnete die Motorhaube. Sonja blieb im Auto, in dem es durch die Klimaanlage kühl war. Sie zog sich die Strickjacke wieder über ihre Schulter und sah zu den Pferden hinüber, sah Insekten, die in der flirrenden Hitze um die Tiere schwirrten. Sie beugte sich ein wenig zur Seite, um in den Rückspiegel zu sehen. Auf dem Asphalt der Straße tanzte die Hitze. Eines der Pferde kam näher an das Auto heran, Sonja konnte die Schritte des Tieres aber nicht hören. Sie öffnete die Tür, stieg aus dem Auto, lief an den Zaun und streckte ihre Hand aus. Sie hörte Grillen zirpen, die Luft war trocken und heiß. Das Pferd sah sie an.

„Vertrau mir“, sagte sie.

Das Pferd sah sie weiter an, bewegte sich aber nicht näher auf sie zu. Sonja kam es vor, als zirpten die Grillen jetzt lauter. Auch die Schritte der grasenden Pferde hörte sie nun deutlich, und das Herausreißen des Grases kam ihr irrwitzig laut vor.

Sonja stieg auf das untere Brett des Zaunes, lehnte sich über den Zaun und streckte die Hand weiter aus. Das Pferd sah sie an.

„Vertrau mir“, sagte sie wieder.

Im Hintergrund erkannte sie das Mohnblumenfeld, an dem sie vorbeigefahren waren. Ein roter Teppich in der Sommerhitze. Das Pferd wandte den Blick von ihr ab, Sonja zog ihre Hand zurück, lehnte sich an den Zaun und betrachtete den Sommer. Sie legte das Kinn auf ihre Hände, die auf dem oberen Brett ruhten, und schloss die Augen. Sie hörte den Grillen zu und den Insekten, lauschte auf die Schritte der Pferde und das Herausreißen des Grases. Und dann ein leises Schnauben nah bei sich. Sie öffnete ihre Augen erst, als sie den Atem des Pferdes in ihrem Gesicht spürte.

„Ich vertraue dir“, flüsterte sie.

Richard schloss die Motorhaube wieder und setzte sich zurück in das Auto, um den Pannendienst anzurufen. Sonja lehnte am Zaun der Koppel und streichelte ein Pferd, das bei ihr stand und sie beschnupperte. Immer näher kam es, bis es mit seiner Nase Sonjas Stirn berührte, ihre Wangen und ihr Haar. Richard sah in den Rückspiegel, sah die kleine, staubige Straße, eher ein asphaltierter Feldweg, den sie entlang gekommen waren, weil er querfeldein fahren wollte, weg vom Stau und den eingefahrenen Gesprächen. Er nahm sein Handy und versuchte, sowohl Sonja mit dem Pferd, als auch die Straße im Rückspiegel einzufangen. Doch statt auf den Auslöser zu drücken, ließ er seine Hände wieder sinken und betrachtete einfach nur die Szenerie. Es war seltsam, Sonja mit diesem Pferd zu sehen. Sie strahlte eine Ruhe aus, die er schon lange nicht mehr an ihr wahrgenommen hatte. Er beobachtete sie, wie sie sich vom Zaun löste und die Straße hinter dem Auto betrat, so dass Richard sie im Rückspiegel sah. Sie trug ein kurzes Sommerkleid und Schuhe mit einem kleinen Absatz. Im Rückspiegel sah sie sehr schlank aus. Richard drehte sich um und bemerkte, wie grazil seine Frau auch ohne die Verfremdung eines Spiegels war. Er beobachtete sie, wie sie über die staubige Straße schlenderte, gedankenverloren und lächelnd. Es wunderte ihn, dass sie nicht wieder in ihren typischen Tätigkeitsdrang verfiel. War ihr Kleid neu? Es kam ihm nicht bekannt vor. Er wollte sie nicht danach fragen, vielleicht trug sie es schon seit zwei oder drei Jahren, nur war es ihm nie aufgefallen. Sonja hob ihre Arme ein wenig, drehte sich leicht, legte ihre Hände auf ihre Schultern und sah in den Himmel. Er meinte, den Ausdruck in ihrem Gesicht wiederzuerkennen, in ihm etwas zu sehen, dass er schon viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Etwas, das er kannte.

„Lass uns zu Fuß gehen“, sagte Sonja plötzlich und holte ihren kleinen Rollkoffer aus dem Kofferraum. Sie zog den Griff nach oben und tippelte in ihren hohen Schuhen zur Rückbank, von der sie eine Tupperschüssel holte.

„Warum trägst du diese hohen Schuhe? Das soll ein entspanntes Wochenende werden, wer trägt denn da hohe Schuhe? Und was hast du da in der Tupperschüssel?“

„Den Salat von gestern“

„Was?“

„Den Salat von gestern.“

„Warum?“

„Weil er übrig war.“

„Was ist das für ein Grund, ihn mitzunehmen?“

„Sonst hätte ich ihn in den Müll werfen müssen.“

„Ja und? Der ist doch jetzt durch das Dressing ganz matschig.“

„Ach, du bist auch matschig.“

„Na, ist doch wahr. Über Nacht ist das jetzt matschig geworden. Du läufst in High Heels über ein Feld und hast matschigen Salat in einer Tupperschüssel.“

„Stimmt nicht.“

„Na klar stimmt das.“

„Nein, stimmt nicht.“

„Doch.“

„Nein, ich habe das Dressing extra dabei, und ich trage auch keine High Heels.“ Richard sah in den Himmel, durch den ein Flugzeug flog. Dann holte er seinen Koffer und einen Rucksack aus dem Auto, schloss ab und lief hinter Sonja über die Straße hinterher. Sie waren am Rand einer Stadt, zwischen ihnen und den Vorstadthäusern lagen nur wenige hundert Meter. Die Häuser waren alle weiß gestrichen, mit kleinen Gärten und großen Garagen, die sich alle aneinanderreihten. Richard erkannte in einiger Entfernung einen kleinen See, in dessen Nähe jemand mit einem Hund spazierte, und es war, als flirrten die Umrisse dieses Menschen durch die Hitze in der Luft wie eine Fata Morgana. Richard überholte Sonja und schaute auf sein Handy.

„Warum bist du über diesen Feldweg gefahren?“ Sonjas Stimme klang nicht vorwurfsvoll, sondern neugierig.

„Ich fand es romantischer.“

„Wirklich? Du wolltest etwas Romantisches?“

„Ja. Stell dir vor.“ Richard grinste.

Sonja blieb stehen, und als er ihre Schritte nicht mehr hinter sich hörte, drehte er sich um.

„Was?“

„Du wolltest wirklich etwas Romantisches?“

„Ja“, antwortete Richard.

„Das ist irgendwie süß“, befand Sonja.

„Süß?“ Richard drehte sich wieder um. „Ich gehe bald in Rente, ich bin nicht mehr süß.“