Czytaj książkę: «Рождение»

Пролог

Рождение — как вход в свет.

Рассказчик — не десерт,

а важный виток,

как родства портрет.

Быть может, родится гений —

продолжатель великих симфоний,

несущих звук историй

и знаковых событий.

И крик младенца не забыт —

самый родственный звук,

и родительский опыт —

как слепок из рук.

Первая глава

Мария смотрела в потолок,

ребёнок сопел рядом,

причмокивая во сне.

Скоро их выпишут из роддома.

Борис обустроил дом,

чтобы было комфортно

жить с ребёнком,

которого назвали Иваном.

Тяжёлыми были роды,

у Марии они первые.

За окном осенняя погода:

то солнце, то дождь —

как будто изменённые.

Вторая глава

А что значит быть гением?

Быть непохожим ни на кого,

создавать особенные труды,

но не носящие сто пудов,

а открывающие Вселенной миры.

От многих Иван отличался,

рос и не зазнавался,

но верил в себя —

как и родители,

которые были строители.

Иван ими гордился

и даже за них молился.

Виртуозно на рояле играл

да симфонии создавал.

Третья глава

Рождение музыки,

где есть нерв художника,

как отголоски критики,

которые тронут живое

и зерно совершенного,

знакового значения,

плодовитость построения.

Иван всё это воспринимал

очень болезненно —

и ходил взад и вперёд

по комнате понурым,

и трепал на голове волосы,

словно не замечая полосы,

готов был разорвать в клочья

свои труды — запруды.

Четвёртая глава

— Иван, зачем ты себя так изнуряешь?