Czytaj książkę: «Визит»

Старый дом стоял на отшибе, будто сам выбрал одиночество. Невысокий, с провисшей крышей, облупленными ставнями и запахом времени, который не выветривается. Был конец октября, и листья покрывали землю плотным, влажным ковром.

Черная машина подъехала беззвучно. Не просто хорошая — представительская, лакированная, как рояль. Из нее вышел мужчина в сером пальто. Рост, осанка, кожа без изъяна. Каждое движение — будто на сцене. Он открыл багажник, достал чемодан, не тяжелый, и направился к крыльцу.

Он постучал трижды.

Дверь открылась не сразу. Скрип — будто жалоба. На пороге появился хозяин. Старик. Вязаная кофта, вытянутые штаны, один носок другого цвета. Лицо в морщинах, глаза мутные.

— Да? — голос слабый, как ветер в трубе.

Мужчина улыбнулся вежливо.

— Добрый вечер. Можно войти?

Старик оглядел его сверху вниз.

— Пожалуйста... если не заблудились.

Внутри было тепло. Пахло древесиной и чем-то вроде сушёных яблок. Мужчина аккуратно поставил чемодан у стены, снял пальто и повесил его сам. Всё — без суеты, без приказов. Он знал, как быть в чужом доме.