Устав от московской суеты и собственной незначимости, историк Николай Шульгин подписывает контракт на пять лет и уезжает учителем в глухую деревню Заветное. Он надеется найти покой и смысл, но вместо этого попадает в место, где граница между мирами истончилась до предела.

Здесь пахнет мёдом, который хранит чужую память. Здесь по ночам поют русалки, в подполе ворчит кикимора, а на опушке леса стоит леший. Здесь живёт говорящий чёрный кот Виталик — бывший учитель, убитый двести лет назад и ставший чёртом. И здесь пробуждается Тень — голодное проклятие помещика Грязнова, который когда-то продал душу за бессмертие.

Николаю предстоит узнать историю любви и предательства, принять чужую боль и простить врага. Потому что он — учитель. А учитель — это тот, кто помнит. И если он забудет — исчезнут все.

Мистический роман о памяти, прощении и мёде, который хранит больше, чем просто сладость.