Czytaj książkę: «Петрификация»

Глава 1

В Подмосковье осень выдалась в этом году не такой серой, как обычно. В неделю, бывало, несколько солнечных дней, почти нет дождей, и краски на листве делают мир менее тревожным.

Петр живет в Подмосковье, ближнем, но не элитном. Просто человейник, но построенный в той части эпохи, когда даже человейники делали с душой. Большое окно на средних этажах давало хороший вид на луг и небольшую речку. Петр смотрел на это, и его внутренняя долголетняя серость растворилась в этих красках и глубине. Он ловил этот момент. Замер у окна и не шевелился. Он хотел этого растворения и тщательно ловил любой такой момент — их было крайне мало.

«Всё-таки речка красивая. Она успевает два раза сделать поворот за один взгляд. Это почти идеально. Она не похожа на полноводные речки, как в Питере. Или горные, мелкие, но струящиеся всей мощью через камни на уральских порогах под Екатеринбургом. Не такая широкая и глубокая, как в Самаре. Другая... Нерль... пожалуй, Нерль в среднем ее течении — самое близкое, что я видел. Мне очень повезло», — думал Петр.

Действительно, до суматошной Москвы — 1 км, при этом такой уголок природы из окна. Лет 15 назад микрорайона Петра еще не было, и природа была гораздо шире, и ей любовались жители другого микрорайона, перед которыми теперь человейники.

По лугу ездил трактор, кося сочную осеннюю траву. Он начал приближаться и привлек внимание Петра. Для него это было дико, из места, откуда он приехал, так не делали. Хотя Петр переехал недавно, но он уже достаточно давно, чтобы понять, что до работы 1 час 20 минут — это быстро, но не настолько долго, чтобы супердоходы москвичей 10-х пролились на него. Там, откуда он, луга вокруг домов называли пустырями и их не косили — денег не было.

«А-а-а-а, я вспомнил — эту территорию забрал застройщик и будет тут строить квартал... не успеет», — отрезал в диалоге с собой Петр.

Петр не был молодым, когда тебе под 50, ты начинаешь понимать, почему та или иная ситуация происходит, и то, что вокруг явно шел экономический кризис, который никто не называл, — он чувствовал. И это ощущение, что вид не изменится, — его поддерживало.

«Не успеют... и уже точно не человейники... конечно, что-то построят, но не то, к чему я привык, и не завтра. Можно наслаждаться красотой, потому что послезавтра может не быть...» Для него такая мысль не выглядела пугающей или фаталистичной. В последнее время на него навалилось много событий, каждое из которых создавало свой отдельный фон, но суммарно это уже была понятная пьеса, которая могла закончиться любым финалом. Просто не быть.

Трактор выписывал сложные фигуры по лугу, отчего картина становилась еще более пасторальной: деревца округлыми свечками, вокруг них покос и речка. Оторваться Петр не мог и смотрел не моргая, считывая данную ему единичную за долгие месяцы возможность прикоснуться к великому.

Тем временем трактор приближался всё ближе и постепенно стал отчетливо виден, тем самым сломав всю картину — из пасторали в индастриал.

Он отошел от окна к обеденному столу.

Петр был консультантом по ИТ в бизнесе. Даже скорее консультантом в бизнесе, чем просто ИТ — он хорошо понимал, как сделать бизнес эффективным. Когда-то давно он делал это в своем бизнесе, но быстро осознал, что прибыль в системе регулируется откуда-то сверху, и кому-то предположено поднимать цены, а кому-то — фиксировать убытки.

Фиксировать убытки он умел, но не любил. Это не доставляло ему никакого удовольствия, и с бизнесом было покончено. Впрочем, как и с предыдущим проектом — Петр был в поиске нового места приложения таланта. Денег в аккурат на несколько месяцев поиска, кризис в экономике и опыт последних проектов говорили, что дальше будет что-то еще более неадекватное, чем раньше, и вариантов не будет. На крайний случай у него была собрана сумма на операцию, которую он собирался сделать на днях, но после того как он ее сделает — подушки больше не будет.

На кухню зашла дочь, торопливо собираясь в университет.

— Доброе утро, Софья... — выдавил из себя Петр стандартно безэмоционально.

— Доброе, мама что-то передавала? — прощебетала Софья, не сильно рассчитывая на ответ. Ответа не последовало.

— У тебя завтра операция или послезавтра? Там по списку надо было с собой тебе купить творожков и протеиновых пудингов на первые несколько дней, пока есть не сможешь. Я сегодня куплю, успею? — продолжение последовало от нее.

— Спасибо, Софьюшка, успеваешь… Скорее всего, ее перенесут на месяц из-за анализов, я отзвонюсь, — сказал Петр и, привстав, неуклюже приобнял дочь.

Восстанавливая темп после неожиданного сентимента, Софья удалилась и из кухни, и из квартиры, оставив Петра наедине со своими мыслями.

Жена Петра — Анна, работала руководителем среднего звена, но в крупной компании. Формально для средней компании она была бы топ-менеджером. Но в крупной — только среднее звено. Перейти в топ-менеджеры она могла физически и не раз к этому стремилась, но у нее не получалось. Всегда находились какие-то нюансы, которые давали возможность другим занять кресло, а не ей. Умных не любят, а умных женщин — боятся. Но именно ее остроту восприятия мира ценил в ней Петр.