Время не исчезло с часов. Оно исчезло из жизни. Механик Денис замечает, что ключ успел упасть без звука, работа выполнена без его участия, а дочь не помнит собственного дня. Городская система обещает избавлять людей от рутины. Но кто решает, какие часы человеку больше не нужны?

Поиски приводят Дениса к подземной станции, где ожидание научились превращать в ресурс для новых переносов. Пока устройство готовит следующий шаг, отец и дочь пытаются удержать то, что нельзя прожить заранее: неловкий разговор, неожиданную мысль, обычный вечер рядом с близкими. Чтобы вернуть людям право на свою жизнь, придётся согласиться и на её трудные часы.

Фантастическая повесть о цене удобства, ответственности за технические решения и времени, которое становится нашим только тогда, когда мы в нём присутствуем.