Механик Павел устраивается в исследовательский комплекс, где учёные обещают продлить человеческую жизнь. Для него это шанс спасти дочь. Но за стеклянными стенами скрывается цена, которой нет в рекламных обещаниях: чужое молчание, истощённая земля и право руководителя решать за всех. Когда помощь становится зависимостью, а любовь служит оправданием власти, Павлу приходится проверять не только создателей машины, но и самого себя. Что готов отдать человек, чтобы не потерять самое дорогое?Фантастическая повесть о соблазне бессмертия, о желании исправить мир без его согласия и о границе между заботой и присвоением. Здесь нет простого выбора между добром и злом: спасительные открытия приносят настоящую пользу, а опасные решения принимают люди, способные любить. Герою предстоит узнать, почему благие намерения не освобождают от ответственности и можно ли сохранить человеческое в себе, получив возможность распоряжаться чужим будущим.