Павел чинит старые книги, пока однажды не обнаруживает странный дар: в особом состоянии он видит фрагменты чужого будущего. К нему идут за надеждой и уверенностью. Но точная картина ещё не означает верного объяснения. Одни посетители пытаются избежать предсказанного, другие отказываются от мечты, а их страхи постепенно становятся его собственными. Когда Павел решается заглянуть в свою судьбу, он видит огонь, закрывающуюся дверь и слышит обвинение: «Он всё знал!» Теперь ему предстоит понять, что страшнее — неизвестность или уверенность, что будущего уже не изменить.