Четверо землян прилетают на Луну, чтобы построить атомную станцию. Перед запуском в системе управления появляется сообщение неизвестного отправителя. За первым ответом следует живая встреча с высокоразвитой цивилизацией — истинными управляющими Земли.

Путешествие по чужому миру открывает память о земных цивилизациях, которые тоже достигали технического могущества, но исчезли. «На Земле ещё не научились жить в общем доме, а уже присматриваются к соседнему» — слышат гости.

Перелёт, опасная работа на лунной поверхности и возвращение становятся дорогой к переосмыслению собственного мира. Можно ли сохранить общий дом? Кто смотрит на него с Луны? И чем окажется человечество: самостоятельной цивилизацией, очередным неудавшимся проектом или чьей-то игрушкой?