Czytaj książkę: «Пятый дубль»
Пятый дубль
Игорь Орлав
Тамара положила на пианино три папки, и я машинально взял синюю.
— Эта теперь Вере. Здесь её распечатки.
Я вернул папку. Восемь лет брал синюю, а в последний раз промахнулся.
У двери висел дорожный чехол. Тамара забрала его из химчистки по пути в культурный центр: завтра ехала к дочери, уже насовсем. Я отодвинул от чехла стул, чтобы не зацепить молнию.
— Во сколько поезд?
— В девять сорок. Я же присылала.
— Ты присылала два билета.
— Первый сдала. Во втором место лучше.
Она рассказывала про новую квартиру уже третью неделю: там была кухня с двумя окнами и до дочери можно было дойти пешком. Сегодня принесла фотографию ещё пустой комнаты. Я спросил, куда поставят пианино.
— Электронное куплю. В наушниках буду играть, хоть ночью. В семьдесят два могу себе позволить.
На фотографии были светлые стены. Тамара увеличила пустой угол, показала нам и убрала телефон.
Вера доставала ноты из прозрачных карманов. Она печатала их у себя в мастерской, когда между заказами оставалось время. В некоторых нотах поля были шире самой музыки: Тамара любила вписывать замечания.
Мы заплатили за комнату до шести. Было четыре. Я пришёл прямо из автобусного парка и ещё чувствовал на запястье резинку рабочей перчатки, хотя переоделся. Хотелось спеть всё, что успеем, а папки поделить потом.
Вера предложила оставить на память хотя бы одну запись.
— На мой телефон. Потом каждому пришлю лично. Вы не против?
Тамара сказала, что согласна, только сначала надо распеться. Я тоже согласился. Свой голос из телефона я обычно выключал раньше, чем он успевал мне окончательно разонравиться, но сейчас выключать было бы невежливо. Мне было сорок семь, а при чужом предложении послушать себя я всё ещё первым делом искал повод выйти.
Почти полчаса ушло на распевку и выбор песни. Выбрали ту, что Тамара написала для нашего первого выступления. В ней человек возвращался домой через пустой двор; ни двора, ни человека никто из нас не видел, зато каждый знал, где ему вступать.
Вера положила телефон сверху на пианино. Тамара поправила очки и сыграла вступление. Я считал такты пальцем в кармане. Мы спели без остановок; даже длинный конец получился ровным.
