Пять лет после развода Марина и Андрей общались о платежах и жильцах. Теперь жильцы съехали, нашлись покупатели, и у бывших супругов есть тридцать дней, чтобы привести общую квартиру в порядок и передать ключи.

Марина готова делить расходы, красить стены и разбирать коробки. Гораздо труднее привыкнуть к тому, что Андрей снова умеет её рассмешить. Он помнит её любимую еду — только вкусы успели измениться. А вот голос, на который она по-прежнему оборачивается, остался тем же.

У каждого уже есть планы на деньги от продажи. Андрею нужно помещение для студии, Марине — возможность уехать на новую работу в Москву. Пять лет назад они так и не договорились, как жить в двух городах. Чем легче им проводить вечера вместе, тем страшнее спросить о том, что начнётся после тридцатого сентября.